Он – Последний Солдат. Последний из тех, кто сражался в войне не на жизнь, а на смерть. Последний, кто был свидетелем жестоких битв. Но все это в прошлом. Теперь благодарные потомки заботятся о нем. Следят за здоровьем. Пишут ему письма. Даже вот разыскали документы о его Дне рождения и решили его отметить. Вот только живет он как узник. В башне, на высоте двухсот с лишним метров. Почему же он не может выйти наружу?..
* * *
Он проснулся и, не открывая глаз, потянулся привычно к кнопке звонка. Пальцы скользнули по шершавой стене, задели провод и уже по нему добрались до прохладной металлической пуговки. Он вдавил ее и долго удерживал в нажатом состоянии, как обычно пытаясь услышать сам звонок. И, как обычно, ничего не услышал.
Плотно сомкнутые веки не мешали ему видеть яркий утренний свет.
Шторы опять открыты. Снова солнце светит прямо в лицо, разбрасывает живые теплые пятна по чистой, безупречно чистой комнате. Очередное безоблачное, освеженное ночным дождем утро за окном.
Идеальный мир. То, ради чего он воевал. Ради чего отдали свои жизни другие…
Он потянулся, все еще не торопясь прозреть. Сел на жесткой кровати, отвернувшись от солнца. Спустил ноги на теплый пол, вслепую нащупал голыми ступнями мягкие домашние тапочки. Забавные такие тапочки: глубокие, бархатные, с пушистыми большими помпонами. Похожие тапочки были у него до войны, дома…