По дороге в город Д., я остановился в деревне М., находящейся всего в нескольких минутах от цели моего путешествия. Был конец октября, утро. С чистого неба жизнерадостно светило солнце и создавало мечтательное настроение, трогательные сентябрьские поля и чёрный, огромный лес на востоке от деревни, отделяли меня от цели.

Я остановился в гостинице и, освежившись, спросил у хозяина, как лучше дойти до Д. Он ответил:

— Самая короткая дорога прямиком через лес, всего за три с половиной часа вы сможете быть в городе. Но предупрежу вас, что не следует идти этим лесом без проводника: там так много развилок и перекрёстков, почти каждый иноземец, решившийся идти этой дорогой самостоятельно, заблудился в нём. Можете обойти лес с юга, однако в этом случае дойдёте до Д. за пять часов. Северный направлением обойти не сможете, там лес тянется приблизительно на десять часов пути.

— Пойду лесом и без проводника? — ответил я. — Большими и пустыми лесами я уже ходил, и выбирал правильную дорожку, потому что ведом своим знаменитым знанием пути: по всем пустыням я шёл постоянно за своим носом и всегда достигал цели.

— Как вам угодно, господин, не хочу вас огорчать. Один человек не зная дороги, блуждал по лесу и потом рассказывал, хм…