Я был в своей студии, копался в матрице памяти и обнаружил удивительную вещь. На координационной сетке память обретала дрожащие контуры: широкий проход между стенками матки, снаружи — блестящие неясные детали родильной станции, кровяные пятна. Обонятельные регистры донесли запах крови и амниотической жидкости. Я никогда не заходил так далеко, не докапывался до таких глубин. К тому же я чувствовал едва ощутимые прикосновения — будто легкие поцелуи — на коже черепа. Я хорошо знал, что это значит. Память вскоре должна сделаться крепче, обрести глубину, цвет и полное правдоподобие.

Я увидел лицо младенца.

Глаза плотно закрыты, большой палец засунут в рот, розовая кожа блестит от плацентарной жидкости. Да, теперь цвет появился, но все же кто это? Мое отражение? Вряд ли в утробах есть зеркала, к тому же глаза закрыты. Вымысел? Возможно… Однако я был уверен, что это моя собственная память, поскольку она рождала ощущение уюта.

Младенец повернулся, лицо с засунутым в рот пальцем стало видно в профиль, потом вдруг вагинальный проход охватила судорога, и он (да, он, это несомненно) был подхвачен водами и внесен в проход. За ним, как шланг за астронавтом, вздрагивая, тянулась пуповина, яркая от артериальной крови. На какой-то момент все потемнело: его тело оказалось в самой узкой точке прохода, потом яркий свет, когда очередная схватка вынесла его за пределы, в руки принявшего его великана. Он исчез, ногами вперед. Затем, постепенно ослабевая, последовало еще несколько судорог, и по проходу наружу изверглась масса пурпурного цвета.

Полная тьма.

Освоение «Красной планеты» не за горами. Уже в августе 1997 года две российские космические станции опустятся на ее поверхность. В связи с этим Американское общество по исследованию планет совместно с Российским институтом космических исследований подготовили собрание наиболее известных и ярких рассказов, повестей, романов, радио- и телепередач, фильмов, посвященных планете Марс. «Представления о Марсе» — так будет называться эта антология — предполагается выпустить на компакт-дисках, которые могут выдержать температуру от -115 до +55 градусов по Цельсию. Все произведения будут записаны на языке оригинала, а именно: на 17 языках 26 стран мира. Такими компакт-дисками отныне будут снабжены все запускаемые станции, с тем чтобы покорители космоса далекого будущего могли ознакомиться с представлениями о Марсе наших современников-землян. Однако для того чтобы узнать содержание дисков, нам с вами не обязательно садиться в космический корабль: «Представления о Марсе» скоро поступят в продажу на Земле.

Исследовательский институт Силсоу — признанный центр аграрной мысли Великобритании — разработал компьютеризованное устройство, долженствующее поднять культурное грибоводство на небывалую высоту. Машина, снабженная небольшой телекамерой, регулярно осматривает лотки, в которых растут шампиньоны. Выявив созревшие экземпляры, она аккуратно изымает их, накладывая на шляпку гриба пневматическую присоску и подрезая ножку парой острых лезвий. Собранный таким способом урожай сохраняет прекрасный товарный вид. Коммерческое производство роботов-грибников начнется предположительно в 1997 г.

Статья называлась «О первозданности». В ней я убедительно доказывал, что именно мы исконные жители территории, на которой живем. Эта статья должна была поставить точку в затянувшейся дискуссии, идущей в журнале «Корни». Я дописал последнюю фразу, поставил точку и чихнул в третий раз. Что несомненно возвещало мою правоту: верная примета! Кстати, о приметах — сначала я чихнул два раза, затем глянул в окно и в доме напротив заметил девушку. Сегодня я ее уже где-то видел. Да, я же подвозил ее домой…

Автобус отъехал, а она с сумкой в руках растерянно стояла на тротуаре. Я притормозил и приоткрыл дверцу.

— За сколько до Парковой довезете? — спросила она.

— Садитесь, повезу даром.

Что же касается проблемы переселения душ или общения с душами умерших и прочих загадочных явлений, то материалисты отвергали их, полагая мистификациями либо заблуждениями. Многочисленные упоминания в преданиях, хрониках, свидетельствах очевидцев пытались объяснить либо хорошо подготовленным обманом, либо измененным состоянием сознания очевидцев в силу болезни, токсикации, внушения и т. п. Вопрос о существовании некоей субстанции, обладающей личностными параметрами и функционирующей после физического исчезновения своего биологического носителя — или попросту души — оставался открытым.

Со временем прерогативы контакта с потусторонним миром от «специалистов» (волхвов, шаманов, священнослужителей) перешли в сферу обыденную. Речь идет о спиритизме. В конце девятнадцатого столетия его впервые попытались исследовать с научной точки зрения.

К такому исследованию в 1870 году приступил знаменитый ученый прошлого века сэр Уильям Крукс, имея намерение разоблачить спиритизм. Однако по прошествии нескольких лет Крукс вдруг стал неофитом спиритизма. На него сильно повлияло сотрудничество с Флоренс Кук. Лондонская школьница умела «материализовать» фигуру своего «духа-посредника» при ярком свете, так чтобы можно было его сфотографировать. Впрочем, сэр Крукс был первым, но не последним, кто фотографировал души умерших людей.

В XX веке, и особенно во второй его половине, некоторые вполне солидные ученые заговорили о том, что современные представления о мироздании — в самом широком регистре: от квантовой механики до космологии — не противоречат метафизическим концепциям о природе вещей. Книги Стивена Хокинга и Пола Девиса с удовольствием читают любители и знатоки сочинений Жерара Анкоса и Алистера Кроули, а терминология исследователей, скажем, элементарных частиц, словно позаимствована из трактата чернокнижника.