Дорогой Усама, тебя разыскивают живого или мертвого, чтобы прекратился террор. Не знаю, что и сказать на это, то есть рок-н-ролл ведь не прекратился, когда Элвис умер на унитазе, наоборот, разошелся еще хуже. После него сразу появились Санни и Шер и «Дексиз миднайт раннерз». К ним я еще вернусь. Я хочу сказать, иногда начать легче, чем кончить. Наверно, ты тоже об этом думал, да?

За твою голову дают двадцать пять миллионов долларов награды, но насчет меня ты не беспокойся, Усама. Я не располагаю никакой информацией, на основании которой тебя могли бы захватить или арестовать. Я не располагаю информацией, и точка, баста. Я из тех, кого ты зовешь неверными, а мой муж называл рабочим классом. Это, знаешь ли, не одно и то же. Но вдруг, скажем, я тебя все-таки где-нибудь замечу. Допустим, ты будешь ехать на «ниссане-примера» в сторону Шордича, и я доложу куда надо. По правде говоря, я и не знаю, куда девать двадцать пять миллионов долларов. Да мне и не на кого их потратить, раз ты взорвал моего мужа и сына.

Вот что я имею в виду, понимаешь. Мне не нужны двадцать пять миллионов долларов, Усама, я только хочу, чтоб ты утихомирился. И РАЗВЕ Я ОДНА? Я хочу, чтобы я была последней матерью в мире, которой пришлось написать тебе такое письмо. Которой пришлось написать тебе про своего погибшего сына.

Насчет писанины. Последнее, что я написала, — это прочерк в бланке для заявления на государственное пособие, где надо было поставить имя супруга или партнера. Так что видишь, делаю что могу, но ты уж не обессудь, потому что какой из меня писатель. Я тебе напишу, какая осталась пустота, когда ты забрал моего мальчика. Я тебе напишу, чтобы ты заглянул в мою пустую жизнь и увидел, что мальчик на самом деле оставляет после себя дыру в форме себя, когда уходит. Я хочу, чтобы ты чувствовал эту дыру у себя в сердце, гладил ее руками и резал пальцы об ее острые края. Я мать, Усама, я только хочу, чтобы ты полюбил моего сына. Что может быть естественнее?

Я знаю, ты можешь полюбить моего сына. В «Сан» говорят, что ты ЗЛОБНОЕ ЧУДОВИЩЕ, но я не верю в зло, я знаю, что для ссоры нужны двое. Я знаю, тебя довели лидеры западного империализма. Ладно, им я тоже напишу.

Дорогой Усама, все, что я до сих пор написала, происходило весной и не прекращалось ни на одну секунду. Это было грязно и грустно, и все, кто не взорвался и не сгорел, занимались друг с другом неприличными вещами, как будто это был их последний шанс в жизни. Как в природе. Я хочу сказать, я выросла в Лондоне, Усама, но я знаю, что происходит в сельской местности. Я смотрю телевизор, как все. Весна — это время, когда все дерется, убивает и спаривается, и Лондон после того, как ты пришел в него с бомбами, ничем не отличается. Как будто мы все опять превратились в животных. Смотришь на людей в автобусе и практически видишь, как у них из-под чистой, красивой одежды пробивается шерсть. После майского теракта все стали нервные. А не только я, как раньше.

Но потом началось лето, стало жарко, и люди как-то затормозили. Если у тебя не взрывали мужа и ребенка, тогда, наверно, тебе начало казаться, что майский теракт был сто лет назад. Люди перестали думать о том, как коротка жизнь, а опять стали думать о машинах.

— Вы только гляньте, — сказал Теренс Бутчер. — Лучшим тягачом назвали какой-то паршивый «Фольксваген».

Мы были у него в кабинете, и по почте только что пришел новый номер «Караван-клуба»

[25]

вместе с пачкой докладных записок о подозреваемых в терроризме. Сначала он открыл журнал. Меня это слегка удивило, Усама, потому что мне казалось, что у него такая работа, на которой ты должен сначала хорошенько потрудиться для разгрома мирового джихада, а потом уж заниматься личными делами, но я в этом не разбираюсь. Теренс Бутчер встал за своим столом и поднял журнал, чтобы я могла увидеть статью.

— Очень симпатичный, сэр.