Это простейшая афера, и провернуть ее под силу последнему дураку, даже тому, что сидит рядом со мной.

Ему лет двадцать пять, одет в аккуратную рубашку и бежевые брюки. У него ухоженные руки, на носу очки. Похоже, мальчик-компьютерщик с университетским образованием. Быть может, он прочитал об этой афере в книжке или в Интернете, и ему хочется попробовать ее провернуть. Чтобы потом было о чем рассказать друзьям. Место он выбрал идеальное — уютный бар, где нет откровенных отморозков, которые могли бы переломать ему пальцы, к тому же достаточно далеко от дома, чтобы впредь никогда здесь случайно не оказаться.

И вот все начинается. Он сидит за барной стойкой, через одно место от меня. Разговаривает с соседом, крепким парнем в явно маловатом для его комплекции костюме. У громилы сросшиеся брови, идущие дугой через весь лоб, а на руке перстень с печаткой. Судя по всему, эта печатка оставила свой след на лицах людей, пытавшихся его обмануть. Видимо, очкарик не так уж прозорлив.

— Знаешь, — говорит очкарик громиле, — чует мое сердце, мне сегодня повезет. Хочешь сыграть в одну игру?

Поднеся стакан «Джека Дэниелса» ко рту, громила задумывается. В его огромной ладони не видно самого стакана. Перекатывая во рту кубики льда, он глядит на паренька. Ему хватает секунды, чтобы все оценить.

Афера «Уличный клад» выглядит примерно так.

Вы выходите из супермаркета и направляетесь к машине. Навстречу вам идет симпатичная девушка, вы улыбаетесь друг другу. Проходя мимо, она бросает взгляд на землю и восклицает:

— Ой, посмотрите!

Вы останавливаетесь и смотрите. Девушка, оказывается, нашла коричневый бумажный пакет. Вам уже сейчас ясно, что внутри. Из пакета выглядывают двадцатидолларовые купюры.

Она нагибается и поднимает пакет. Вытаскивает оттуда толстую, как воскресная газета, пачку двадцаток.

На следующее утро я выхожу из дома в шесть утра, чтобы к семи успеть на работу. Я должен открыть химчистку до того, как появится моя начальница, Имельда. Вообще, работа не из приятных. Половина клиентов приходит еще до восьми. Остальные появляются во время обеденного перерыва. Все остальное время ты сидишь в одиночестве, вдыхая пары перхлорэтилена и беспокойно поглядывая на табличку «Комитет по здравоохранению Калифорнии предупреждает: от паров растворителей в химчистке у вас может вырасти хвост». Информация интересная, но не совсем ясно, что с ней делать.

Наконец встретившись с клиентами, видишь: они не самые приятные люди. Все спешат. Никто не рад тебя видеть. Ты — тот человек, который занимается их блузками с пятнами на подмышках и галстуками со следами соуса для спагетти. А кому понравятся вещи в таком виде? Ты — живое напоминание людям об их собственных несовершенстве и неряшливости.

Но у бывшего афериста, вышедшего из тюрьмы одиннадцать месяцев назад, выбор невелик. Я побывал на девяти собеседованиях, прежде чем пришел к Имельде. Она даже не спросила, сидел ли я в тюрьме. Выждав минут десять, я сам сообщил об этом факте моей биографии. А она сказала мне:

— Дорогуша, ты от меня так просто не отделаешься. Мне наплевать, кто ты такой. Будь ты хоть католическим священником, я тебя беру.

Господи, благослови Имельду, пусть она и платит мне всего десять баксов в час. Плюс чаевые.

Проснувшись в пять утра, я ощущаю себя Магистром Ларго, величайшим в мире прорицателем, поскольку все мои предсказания сбылись.

Во-первых, Тоби лежит на полу комнаты в спальном мешке и храпит. Во-вторых, чтобы добраться до туалета, мне приходится через него перепрыгивать в кромешной темноте. На душ и бритье у меня уходит минут двадцать. Вернувшись в комнату, я застаю Тоби все в той же позе. На мгновение сын перестает храпеть, и я пугаюсь, уж не умер ли он. Представляю, как я буду объяснять его матери, что Тоби скончался в моей квартире, выпив до того четыре кружки пива и вдоволь наглядевшись на студенток в баре. Но тут он снова начинает храпеть. Облегченно выдохнув, я решаю, что, если с Тоби что-нибудь все же приключится, Селии я расскажу другую историю — мы с сыном были в театре и его сердце не выдержало леденящей душу истории, рассказанной в опере.

До восхода солнца еще полчаса, но мне уже пора на работу. Борьба за право проехать по шоссе стала столь ожесточенной, что теперь походит на гонку вооружений между больными, страдающими постоянными приступами сонливости. Чтобы избежать пробок, жители Калифорнии выезжают из дома пораньше. В итоге и пробки возникают раньше. Тогда людям приходится выезжать еще раньше. Это безумный замкнутый круг, которому не видно конца и края. Пусть ООН примет какую-нибудь резолюцию, или пусть Джимми Картер введет миротворческие силы, чтобы остановить это сумасшествие, иначе всем жителям штата скоро придется вставать в два часа ночи.

Я на ощупь пробираюсь на кухню. Шарю по холодильнику в поисках листка бумаги. Найдя его, быстро пишу: «Тоби, я вернусь в шесть. Папа».

Я тихо выхожу из квартиры. Дверь не запираю, чтобы не шуметь. Звон ключей, скрежет замка, скрип дверных ручек — все это может разбудить Тоби. Я оставляю квартиру открытой для любого, кто захочет зайти, хотя там спит мой сын.

На жаргоне аферистов «завлекала» — это человек, который втягивает жертву в аферу. Он в буквальном смысле завлекает его. Как правило, завлекала играет на жадности жертвы, его тщеславии или половых инстинктах. Или же и на том, и на другом, и на третьем.