Мистер Гарри Фокс, надежда коллекционеров и гроза похитителей предметов искусства, вскрыл узкий конверт с хорошо знакомым обратным адресом, извлек оттуда сложенный гармошкой лист дорогой мелованной бумаги, пробежал глазами текст и… уронил письмо на стол. Еще минуту назад он охотно держал бы пари на любую разумную сумму, что его, бывалого сыщика, изучившего за свои пятьдесят два года все выверты человеческой природы, никто уже не удивит. И проиграл бы, потому что автору письма это удалось. Вместо стандартного приглашения, чопорного и безличного, точно послание из канцелярии Ее Величества, мистера Фокса ждал сюрприз.

Вот уже двадцать четыре года Гарри Фокс получал в начале декабря кремовые конверты с приглашением на Рождество. Текст год от года оставался неизменным: "Месье Ренуар будет счастлив принять мистера Фокса на Рождество в своем шато "Кастель", Верхняя Савойя". Двадцать четыре года мистер Фокс был единственным гостем миллионера-отшельника, укрывшегося от мира в своем неприступном горном замке. Двадцать четыре Рождества они встретили вместе, обсуждая несовершенство человеческой природы, женское вероломство и преимущества холостяцкой жизни. Двадцать четыре года обращались друг к другу исключительно на "вы". И после всех этих лет – такое письмо! Видно, Жак совершенно потерял голову от мисс Клайв. Но кто она? Как сумела его покорить? Где они познакомились, черт побери?

Месье Ренуару следовало бы родиться во времена крестовых походов и прочей христианской романтики. С современным миром он ладил плохо. До своего затворничества был хмурым, погруженным в себя юношей с мистическим складом ума и тонкой душевной организацией. Воспитанник школы при мужском монастыре, он всю жизнь оставался ревностным католиком. Избегал общества, не умел говорить о пустяках, не интересовался спортом и политикой, откровенно робел перед дамами. Его единственной помимо религии страстью было коллекционирование фарфора, но фарфора не простого, а с рождественской тематикой. Блюда, сервизы, шкатулки с росписью на рождественские сюжеты и в первую очередь фарфоровые фигурки – младенца Христа, Девы Марии, Иосифа, волхвов, осликов, верблюдов. Собственно, фарфор и стал причиной его отшельничества.

Двадцать пять лет назад двадцатитрехлетний месье Ренуар рискнул отправиться в большое плавание в Гонконг, где собирался пополнить свою коллекцию. И на обратном пути пал жертвой чар пассажирки первого класса Роситы Фернандес, которую стюард усадил за столик юного миллионера. Пока опьяненный Ренуар переживал свое первое любовное приключение, у него из каюты украли набор из дюжины приобретенных в Гонконге статуэток. По счастью, плывший на том же лайнере Гарри Фокс провел блестящее короткое расследование и вывел на чистую воду Роситу с сообщником, которого она выдавала за своего отца. Коллекционер вернул свою собственность, но потерял веру в любовь, а заодно и в человечество. С тех пор он заперся в своем заоблачном замке, выбираясь оттуда только в церковь в ближайшей деревне и не пуская на порог никого, кроме своих агентов и Гарри Фокса. Как, спрашивается, при таком образе жизни Ренуар встретил свою будущую жену?