Странно чувствуешь себя, вернувшись в родной город, где у тебя не осталось ни одного родного человека, где уже налажена и идет не совсем понятная тебе жизнь многих новых, незнакомых тебе людей. Жизнь, в которой не так-то сразу найдешь себе место. Странно найти совсем неизменившейся свою старую комнату, где жил до войны, и вдруг увидеть окна соседнего дома такими, как ты их видел до войны, — освещенными, без штор.

Самым странным Тане казались эти неизменившиеся окна. По вечерам ей трудно бывало от них оторваться, хотя, по правде говоря, не так уж много интересного можно увидеть в окнах, если вглядываться в них с шестого этажа соседнего дома.

Две пожилые женщины сидят друг против друга за столом, покачиваются, кивают и разводят руками. Наверное, разговаривают.

Вот это окно, на пятом этаже, замечательно своим громадным желтым абажуром над столом, но долго смотреть скучно: все только пьют чай и спать ложатся в половине десятого...

Но после того, как ты целые годы был лишен этого ставшего милым от долгой привычки зрелища — множества мирно светящихся в морозных сумерках окон,— какими-то новыми, более зоркими, внимательными глазами начинаешь смотреть на все это.