С начала XX века Германия была разбита в двух мировых войнах, причем в каждой из них ее солдаты заслужили как незавидную репутацию «ужасных варваров», так и признание за ними высоких воинских качеств. Любой исследователь военных проблем должен по необходимости оставаться беспристрастным, и следует признать, что германские солдаты являлись одними из лучших в мире. Дважды в течение полувека они едва не подчинили все народы Европы германскому владычеству и были окончательно разгромлены только благодаря впечатляющему превосходству его противников в людях и технике.

Старая, хрупкая военная машина Фридриха II окончательно развалилась в ходе сражений с армией Наполеона при Йене и Ауэрштедте (1808). Она совершенно не была связана какими бы то ни было узами с гражданским обществом, и поэтому, когда она рухнула, не оказалось никакого организованного сопротивления, никакой «подушки» резервов, чтобы смягчить шок от этого падения для прусского государства. Но горечь поражения переродилась в широкое патриотическое движение, побуждаемое некоторым числом как армейских офицеров, так и организаций, подобных знаменитому «Тугендбунду»

[1]

, которые явно вели дело к национальному восстанию.

Мирный договор позволял Пруссии иметь только весьма ограниченные вооруженные силы (42 000 человек). Чтобы обойти это ограничение (аналогичный прием был использован и для манипуляции с условиями Версальского мирного договора после Первой мировой войны), была использована так называемая система Крумпера, при которой подготовка новобранцев проводилась максимально тщательно и максимально быстро, а затем они переводились в резерв. Постоянная же армия в этом случае насчитывает лишь немногим больше кадровых военных, чем подготавливаемый контингент, а во время войны многократно расширяется за счет большого числа резервистов. Такая система принудительно краткой срочной службы при наличии резерва является основой для военных организаций большинства держав современности.

События развивались слишком быстро для полного воплощения этой системы в жизнь. Войска состояли из добровольцев, либо членов нового ландвера

К сожалению, либеральные реформы, провозглашенные политиками вроде барона Генриха Штейна, которыми должен был сопровождаться этот патриотический подъем, не были подтверждены королем. Существовала слишком сильная оппозиция, особенно в среде феодальных землевладельцев, – юнкерства старой Пруссии, – причем крепостное право не было упразднено до 1807 года, так что примат автократии, столь характерный для Пруссии и, следовательно, для всей Германии с доминирующей Пруссией, победил.

Бои первой недели лета 1914 года не походили ни на те, которые были до этого, ни на те, которые гремели в последующие дни и месяцы. Словно не имея никакого понятия о смертоносности современного оружия, высшее командование всех воюющих сторон массами бросало своих солдат и офицеров в огонь мировой бойни. В этом холокосте первыми сгорели бывалые солдаты обеих сторон.

Германский солдат, верный традициям, мужественно выполнял свой долг в этом массовом убийстве. В атаку за атакой – под Льежем (до того, как туда были подтянуты крупнокалиберные орудия), при Монсе, где их встретил убийственный огонь английских стрелков, на Марне и на Ипре – воины в остроконечных шлемах упрямо шли вперед в тесном строю, чтобы тысячами быть повергнутыми на землю. Один бельгийский офицер так описывал их атаку на внешний пояс крепостных укреплений Льежа: «Они не сделали даже попытки разредить строй, но шли шеренга за шеренгой практически плечом к плечу, прямо под наш огонь, который выкашивал их. Павшие солдаты громоздились одни на других, как ужасная баррикада из мертвых и раненых, которая вскоре стала закрывать прицелы наших винтовок…»

Среди невосполнимых потерь первых нескольких недель войны оказалось очень много незаменимых офицеров полкового уровня и старослужащих унтер-офицеров, и их нехватка остро ощущалась в течение всего остального периода войны.

В искусстве интриг и партийной политики генералы не могли тягаться с нацистами. Медленно, но верно контроль над армией перешел в руки Адольфа Гитлера и нацистской партии, а в феврале 1938 года он добился ухода в отставку фельдмаршала Вернера фон Бломберга (министра обороны) и барона Вернера фон Фрича (начальника штаба армии) и сам занял пост командующего всеми вооруженными силами. Министерство обороны было упразднено, а вместо него создано Верховное командование вооруженных сил, или ОКВ. Вместе с Бломбергом и Фричем в отставку были отправлены шестнадцать высших генералов. Партия нацистов торжествовала.

Денонсировав Версальский договор и открыто начав перевооружение армии, Гитлер обеспечил себе поддержку большинства рейхсвера. Перевооружение это проводилось поначалу незаметно, чтобы избежать вероятности иностранного вторжения, но в 1935 году была введена всеобщая воинская повинность, и силы новой армии составили тридцать пять дивизий при общей численности 600 000 человек. К концу 1938 года в ней уже была пятьдесят одна дивизия, в том числе пять бронетанковых, а ежегодный призыв составил более 500 000 человек.

Новое поколение молодых офицеров недотягивало до уровня, принятого в рейхсвере, – за годы нацистской диктатуры интеллектуальные стандарты значительно снизились. Унтер-офицеров, получивших свой чин за два года, тоже нельзя было сравнить с унтерами старой армии, прослужившими по двадцать пять лет. Однако имелись и положительные моменты: из-за недостатка офицеров стали получать офицерские звания достойные унтер-офицеры; окончательно рассыпалась бывшая кастовая офицерская система, государство стало проявлять большую заботу о вооруженных силах, лучше их размещать и кормить.

Древняя история России, как и начало становления всех других стран, изобиловала кровопролитными междоусобицами. Известно крайне мало о ранних этапах существования славянской нации – но начало ее государственности обычно связывается с именем вождя викингов Рюрика, который в 862 году принял предложенное ему покровительство над славянскими племенами, обитавшими вокруг Ладожского озера. Это вполне вписывалось в феодальную традицию – встать под руку сильного сюзерена (хотя и иностранца), который мог бы отразить посягательства других завоевателей на эти земли и привнести некое подобие порядка в жизнь разъединенных племен.

Русские земли, не имеющие природных преград, были мечтой для завоевателей, вторгавшихся на них со всех сторон, – от варварских племен печенегов и мадьяр и до более цивилизованных (но не менее жестоких) тевтонов Запада. Образование и расцвет крупных торговых городов-государств – Киева, Новгорода, Смоленска, Ростова и других – привели к увеличению числа контактов с цивилизацией (такой, какой она была в то время) Западной Европы. Распространялось и влияние Византии – через торговлю и миссионеров греческой церкви. Это воздействие византийской цивилизации на русскую культуру имело далекоидущие последствия – и многие характерные ее черты, приписываемые восточному влиянию завоевателей-монголов, имели на самом деле византийское происхождение. Пышный придворный ритуал, изолированное положение женщин, интриги и тайны, всевластие императора и его приближенных отнюдь не были присущи монголам. Эти кочевники были, по крайней мере вначале, достаточно свободным и бесхитростным народом, а их женщины присутствовали с открытыми лицами на самых высоких советах этих степных племен. Тому, что кажется нам во многом странным и непонятным в России, мы обязаны грекам Восточной Римской империи, а не тем простым скотоводам, которые шли в ордах Субудая и Батыя.

В больших торговых городах, однако, царил дух свободы и независимости, появившийся здесь, возможно, частично от норвежского влияния, а также и от контактов с другими торговыми центрами Запада (Нарва была членом Ганзейской лиги, имевшей свои представительства в Пскове и Новгороде). Увы, этот дух свободы был в значительной степени уничтожен в период долгой ночи монгольского ига и в период постепенного распространения владычества Московского княжества. Князья, стоявшие во главе отдельных областей, из которых и образовалась Древняя Русь, не брезговали использовать монголов Золотой Орды в своих собственных целях, в особенности же этим отличались московские князья – они завоевывали доверие татар, действуя в качестве сборщиков дани для них, а потом часто втягивали их в свои феодальные междоусобицы. Так, под покровительством ханов росло и крепло Московское княжество; когда же пришло время сбросить иго татар, Москва оказалась способной занять лидирующее положение.

Войны, как гражданские, так и межгосударственные, а также династические междоусобицы, которые предшествовали воцарению Петра Великого (1682–1725), мало способствовали развитию военного искусства в России.

Стрелецкие полки с их бердышами и мушкетами по-прежнему оставались основой армии – но уже давали знать себе силы, которым вскоре суждено было пробудить Россию от восточной летаргии и необратимо развернуть лицом на Запад.

Причудливый характер Петра во многом обязан борьбе между его матерью и ее приверженцами, с одной стороны, и его энергичной и деятельной сводной сестрой Софьей – с другой. В период ее регентства юный Петр много времени был предоставлен сам себе и вырос под влиянием иностранных офицеров и советников. С раннего возраста он проявлял живой интерес к военному делу и развлекался тем, что собрал вокруг себя компанию молодых людей из имения своей матери и из крестьян фамильных имений Преображенское и Семеновское. Эти молодые люди с помощью Патрика Гордона, шотландского «солдата удачи», были обучены строю и вооружены на иностранный манер. С ними Петр организовывал и проводил «потешные сражения», настолько приближенные к настоящим, что, по рассказам иностранцев, и сам Петр, и Гордон даже получали в их ходе ранения. Эти «потешные полки» впоследствии были преобразованы в регулярные подразделения – первые «современные» полки русской армии, – а Преображенский полк оставался, вплоть до революции 1917 года, одной из самых престижных воинских частей.

В это столетие взошла звезда величайшего русского полководца Александра Васильевича Суворова. Родившийся на территории Финляндии, он юношей поступил на службу в царскую армию и сражался против шведов, пруссаков и поляков. Генерал-майором он участвовал в турецкой кампании 1773–1774 годов, в которой прославился, а затем и в войне с Турцией 1787–1791 годов. За свои победы в Польше в последующие несколько лет он получил звание фельдмаршала. Когда в 1796 году умерла тогдашняя правительница Екатерина II, Суворов лишился друга и покровителя. Новый царь Павел I отправил героя в отставку, лишив его милостей за высказывание: «Русские прусских всегда бивали, что ж тут перенять? Пудра не порох, букля не пушка, коса не тесак, и я не немец, а природный русак».

По просьбе англичан и австрийцев он был возвращен из ссылки, чтобы возглавить союзные войска, отправленные против французской республиканской армии в Италии. По контрасту с негибкими, лишенными вдохновения маневрами союзнических полководцев Суворов со своей нестандартной стратегией и тактикой неожиданных ударов стал единственным военачальником, который мог бы нанести поражение столь же нестандартно мыслящим революционным генералам. И такое поражение ему удалось нанести. При Кассино, Требии и Нови он разбил французские силы в Италии. Но, как это часто случается во всех совместных предприятиях, между союзниками начались разногласия. Австрийцы не шли ни на какое сотрудничество, и их Верховное командование в Вене попыталось ограничить русского полководца в его действиях.

Суворову было приказано передислоцироваться в Швейцарию и соединиться там с австро-русской армией. Как и можно было предположить, австрийцы не позаботились предоставить обещанных вьючных мулов, а на мобилизацию таковых в сельской местности ушло много времени. Переход Суворова через Сен-Готардский перевал и неимоверно тяжелую местность, лежащую за ним, представлял собой эпический подвиг. Но даже когда его воины перевалили через горы, армия, которую они должны были усилить, оказалась просто несуществующей. Пока солдаты Суворова пробирались заснеженными тропами, французская армия под командованием маршала Андре Массена напала на союзников и разбила их, несмотря на чудеса храбрости, проявленные русской пехотой. Переход через Сен-Готард стал теперь смотреться легким приключением по сравнению с задачами, которые в этих условиях пришлось решать солдатам Суворова. Отрезанные от всех союзных сил и окруженные в Альпах многократно превосходящим их численно врагом, войско семидесятилетнего маршала смогло совершить беспримерный марш через покрытые вечными снегами горы и ледники, и в конце концов остатки его вышли из окружения и спаслись. Но эта кампания стала для старого солдата последней. Через несколько месяцев он умер в опале, снова лишившись расположения своего неблагодарного суверена. Менее чем через год царь был убит в результате дворцового переворота, а его сын Александр I воздал покойному полководцу по заслугам. Впоследствии в России орденом Суворова стали награждать тех военачальников, которые успешно провели крупные наступательные операции.

К изрядному неудовольствию Суворова, он и Наполеон так никогда и не встретились на полях сражений, но император Франции вскоре на себе узнал боевые возможности русского солдата-крестьянина. Аустерлиц стал еще одной попыткой остановить Наполеона и блестящей победой последнего – но при Эйлау он потерпел поражение. Весь день русские и французы сражались в слепящем снегопаде и при температуре около нуля градусов, и к концу дня императору оставалось только радоваться, что он удержал занимаемые позиции. Ночью русские отступили, но потери с обеих сторон были большие – 18 000 русских и пруссаков (незначительные силы которых подошли ближе к исходу дня) и 15 000 французов. Наполеон потерял также пять своих драгоценных «орлов», что добавило немалую толику к его уважительному отношению к русскому солдату. Хайлсберг показал, что русские могут сделать, сражаясь на подготовленных позициях, и, хотя Фридланд стал для русских катастрофой, отвага их конницы и пехоты во многом компенсировала слабость их Верховного командования.

Пограничные конфликты с Персией привели к войне (1826–1828), которая закончилась аннексией Россией двух приграничных провинций и значительными репарациями. В то же самое время снова встал вопрос о пребывающих под турецким владычеством христьянских странах Европы. Александр I не сделал почти ничего для помощи этим оккупированным народам, но Николай I (1825–1855) занял в этом вопросе твердую позицию. Воспользовавшись восстанием янычар (знаменитый корпус наемников, который в конце концов стал настолько влиятельным, что стал угрожать власти султана

[7]

), русские войска вошли в Молдавию и Валахию и заняли Адрианополь. На востоке были заняты Каре и Эрзерум, и султан запросил о мире.

Россия за несколько лет прочно утвердилась как на северном, так и на южном склоне Большого Кавказского хребта. В первой половине XIX века там почти постоянно велись военные действия с неукротимыми племенами местных горцев. Самым известным из племенных вождей, которые пытались сопротивляться продвижению русских, был Шамиль – фанатичный мусульманский воин-имам, возглавивший священную войну против захватчиков-неверных. В течение двадцати пяти лет он удерживал свои горные крепости против лучших генералов, которых русские смогли отправить против него. Лишь в 1859 году он покорился силе и сдался в почетный плен. За годы этого яростного противостояния на Кавказе были дислоцированы русские войска численностью около 200 000 человек, из которых больше погибло от болезней и неустроенности, чем от сабель и пуль горцев. Русские военачальники печально знамениты расточительностью по отношению к своему личному составу; потери, считали они, всегда могут быть восполнены за счет неисчерпаемых людских ресурсов страны.

В тот же самый период колонны русских войск двигались через степи и пустыни Туркестана к Хивинскому ханству. Жара, жажда и болезни собрали обильную жатву в их рядах, но со временем страны Средней Азии оказались густо покрытыми россыпью русских фортов и передовых постов, против которых всадники пустынь и диких горных стран повели непрестанную партизанскую войну.

Русская армия вступила в войну, располагая менее чем половинной мощью Германии в артиллерии – к тому же боезапас для имеющихся артбатарей был столь незначительным, что каждое из орудий за весь день было обязано выпустить не более определенного числа снарядов. Отчаянно нуждающиеся в боеприпасах, толпы солдат в серых шинелях бросались командованием в сражения, которые они могли выиграть только одним способом – штыком, да и то если они его имели. (Военный министр, назначенный царем, похвалявшийся тем, что он уже двадцать лет не брал в руки ни одной книги по военному делу, был большим приверженцем штыка.) Надо отдать должное русским солдатам – им удавалось сдерживать крупные армии немцев, австрийцев и турок и даже порой переходить в успешное наступление. Во время наступления в Галиции в августе 1914 года русскими было взято в плен 200 000 человек, и, хотя наступление в Восточной Пруссии (предпринятое преждевременно, по настоянию французов) закончилось поражением при Танненберге, оно все же частично достигло цели, оттянув на себя часть германских сил в период решающего их прорыва через Бельгию к Марне.

Но плоть и кровь не могли противостоять стали и бризантной взрывчатке. Испытывая дефицит во всем, кроме необученных новобранцев, русские были вынуждены отступать и отступать. Их потери были невероятно высокими – к концу войны они оценивались числом более 9 000 000 человек, включая пленных, причем безвозвратные потери составили 1 700 000 человек убитыми. Крайне недостаточное снабжение военными материалами добавило трудностей ко все усиливающейся беспомощности солдат на передовой, тогда как нехватка продуктов и топлива вызвала массовое недовольство в тылу. Безвольный царь Николай II, находившийся в зависимости от своей жены-немки и ее полусумасшедшего фаворита Распутина, не был человеком, который мог бы сплотить нацию в столь критический период.

В течение многих лет самодержец России, подстрекаемый своей женой, отвергал любые попытки создать работающую форму конституционного правительства. Все Думы, или парламенты (первая, избранная весьма узким числом избирателей, была созвана в 1906 году с целью успокоить беспорядки предшествующих лет, которые поставили страну на грань революции), продолжали оставаться безвластными. Но безволие царя, тщетность всех усилий назначаемых им министров (Распутин был уже мертв – его безжизненное тело, отравленное, простреленное, избитое и, наконец, утопленное, было найдено в Неве), а также общая безвыходность ситуации – политической, военной и экономической – отдалили его ото всех, кроме самого узкого круга приближенных. Отречение царя и формирование конституционального правительства стало целью как дворянства, так и буржуазии, тогда как крайне левые образовали заговор с целью свержения тех и других.

Конец наступил в марте 1917 года. Свирепые сорокаградусные морозы, нехватка хлеба, общее отвращение к войне, к правящим классам, да и вообще ко всему завладело рабочим населением Петрограда. Крышка улья слетела. Но вырвавшиеся из него пчелы снова могли бы быть приведены к послушанию обычным дымокуром, если бы не одна вещь: армия более не была лояльна царю. 11 марта рота Волынского полка, получив приказ открыть огонь по толпе, вместо этого дала залп в воздух. Позднее в тот же день она все же открыла огонь по толпе, но на следующее утро, после ночных раздумий, весь полк под барабанный бой перешел на сторону революционеров. Гарнизон Петрограда состоял из более чем 160 000 солдат, но большинство из них были резервистами средних лет, происходившими из того же самого класса общества, – и зачастую из тех же районов, – как и люди, в которых они должны были стрелять. И полки один за другим стали переходить на сторону восставших. Самые известные и престижные части – Преображенский, Семеновский, Измайловский полки – присоединились к народу. Даже казаки – эти наследственные охранители царского режима – отказались стрелять в восставших.

Но конец царизма стал только началом. Впереди были политические пертурбации, еще одна революция (на этот раз большевистская) и страшные годы Гражданской войны.