Иерухам Кохен (р. 1916), автор книги «Всегда в строю», — яркий представитель эпохи «государства в пути» и активный участник последовавшей за этой эпохой Войны за Независимость. Личность Иерухама Кохена сформировалась под влиянием опасностей, непрестанно угрожавших ему лично, как и всему народу, тем более, что он всегда находился там, где угроза была особенно велика. Постоянным девизом Кохена было «я готов в путь», даже если шансы вернуться домой были весьма невелики. Уверенности в том, что ему удастся «вернуться домой», часто не было ни у него самого, ни у тех, кто посылал его на задание, причем следует отметить, что это не были военные командиры и что выполнение приказа всецело зависело лишь от его готовности иди, если ты готов на это, и можешь остаться, если не готов.

Период еврейского «государства в пути» был плавильным горном человеческих характеров и поступков, и, в первую очередь, характеров и поступков тех, кто брал на себя исполнение тайных заданий, нередко оканчивавшихся трагически. Но самые серьезные опасности были уделом лишь тех немногих, к которым принадлежал автор книги «Всегда в строю». Эта книга, написанная, когда опасности были уже позади, представляет собой свидетельство минувших дней, истинность которого может быть подтверждена оставшимися в живых боевыми товарищами и командирами.

Иерухам Кохен родился в семье выходцев из Йемена. Учился он в гимназии «Герцлия». Напомню, что гимназия «Герцлия» сыграла исключительную роль в формировании поколения, которому суждено было взять в свои руки судьбы борющегося народа: здесь это поколение училось национальной гордости, готовности без колебаний принять вызов эпохи. Мальчик впитывал все, что видел вокруг себя, внимал каждому слову, каждому звуку. Именно здесь, в гимназии впервые понял он смысл слова «родина». Его ответом стали слова из Книги Самуила: «Вот я! Ты звал меня». Бескомпромиссное мировоззрение, сложившееся у него в годы учебы в гимназии «Герцлия», было пронесено Иерухамом сквозь всю его жизнь, в этом убеждает нас каждая страница его книги.

Еще в гимназии И. Кохен попал в число немногих ее учащихся, которые удостоились быть зачисленными в резерв организации Хагана. Отныне он посвящал часть свободного от занятий времени военной подготовке, полностью соответствовавшей принятым в то время стандартам. Он готовил себя к тому, чтобы, когда придет его час, встать на защиту братьев-евреев. Это был первый шаг на том длинном пути, на котором Иерухаму впоследствии нередко приходилось ступать по краю пропасти. Участие в Хагане было своего рода подготовкой к будущему, уготованному ему эпохой.

Читатель ознакомится с ходом событий, которые сегодня с полным правом можно назвать историческими, и с характером заданий, выполнявшихся Иерухамом Кохеном. Известно, что сирийское подразделение (ему посвящена одна из глав книги) было одним из тех ростков, из которых с течением времени развился Палмах, вписавший блестящие страницы в историю Войны за Независимость. Палмах окончательно сформировал и закалил его характер.

Шел 1934–1935 год. Арабские террористы готовились к «священной войне» против евреев и создавали банды

[1]

из уголовных преступников, во главе которых нередко стояли религиозные мусульманские руководители — наиболее известным среди них был шейх Изз ад-дин Ал-Касим. Однако постепенно арабская верхушка стала понимать, что времена изменились. Тогда в рамках политических партий арабы приступили к созданию военизированных националистических организаций из фанатически настроенной молодежи, как например, «Наджада» и «Футувва». В 1936–1939 годах они изменили тактику, на смену массовым погромам пришел, как они сами выражались, «арабский бунт».

Когда 19 апреля 1936 года в Тель-Авиве разнеслась весть о еврейском погроме в Яффе, я, как и многие другие, помчался к южной части улицы Ха-Кармел, где проходила граница между Яффой и Тель-Авивом. Там уже толпились евреи, устремив взгляды на другую часть улицы, обычно пустынную и затихшую. Я остановился. Через несколько минут ко мне подошел человек и в растерянности попросил пойти вместе с ним в Яффу — он хотел посмотреть, что происходит с его имуществом. Не задумываясь, я быстро пересек вместе с ним узкую полосу топкого песка и мы стали продвигаться вперед по улочкам квартала Маншие. К счастью, я обернулся назад: мы были не одни — за нами по пятам шли арабы. Мой спутник предложил вернуться, но я понял по глазам наших преследователей, что этого нельзя делать. Мы ускорили шаг и к великому их удивлению свернули в первую же улицу, ведшую к Тель-Авиву.

Этот маневр спас нам жизнь. Мы бросились бежать к району Бреннер. Расстояние между нами и следовавшими за нами арабами все увеличивалось. В конце концов они удовлетворились швырянием камней в нашу сторону.

Многим из тех, кто жил в районе Бреннер, пришлось покинуть свои дома, легко воспламеняемые и пробиваемые пулями, и перебраться в Тель-Авив. Беженцы селились кто у родственников, кто в общественных зданиях.

Поняв, что прямое нападение на еврейские поселения наталкивается на стойкий отпор сил Хаганы, арабы изменили тактику «арабского бунта». Они стремились парализовать транспортные артерии и прибегали к методам террора убийству из засады, подкладыванию взрывчатки и тому подобному.