...Молодой коммунист кузнец Сергей Алтунин, знакомый нам по роману «Изотопы для Алтунина» ("Роман-газета", 1974, № 19), в новой книге получает диплом инженера и становится хозяином родного кузнечного цеха. Алтунин видит, что цех работает с хронической недогрузкой, неритмично. Он ищет путей к принципиальной перестройке работы. Но оказывается, что такая перестройка упирается в проблему полной реорганизации управления и других цехов, а в конце концов - в проблему поглощения крупными заводами небольших однотипных заводов...
Они сидели друг против друга тяжело и неподвижно, как чугунные статуи: плечистый, с виду неповоротливый Алтунин, прокоптившийся до черноты в своем кузнечном цехе, и начальник отдела кадров Пронякин, величественно прямой, будто вросший массивным телом в широкое кресло, излучающий волю и непреклонность.
- Ну как, Алтунин, надумал? — спросил начальник отдела кадров, и в его властном голосе послышались нотки раздражения.
- Заместителем к Самарину не пойду! Мой окончательный ответ.
- Но почему? Другой на твоем месте за такую должность обеими руками ухватился бы да благодарил Пронякина до конца дней своих. Вникни: заместитель начальника цеха! Где нынче видано, чтоб кузнеца, едва успевшего разделаться с институтом, сразу - в заместители начальника крупнейшего кузнечного цеха?..