Афера. Роман о мобильных махинациях

Колышевский Алексей Юрьевич

Роман Алексея Колышевского посвящен махинациям в сфере бизнеса мобильной связи. Существует множество неявных способов «отъема денег» у абонентов, которые позволяют туго набить карманы тех, чья работа в том и заключается, чтобы эти способы придумать и реализовать. Чем дальше, тем сложнее разобраться в водовороте услуг мобильных операторов: рингтоны, картинки, приколы – деньги текут рекой.

Один день полной жизни

16 июня,

12 часа 44 минуты

Телефон милиции – 02. Мне – 32. Я никогда не звонил по телефону 02, поэтому мне немного не по себе. Хотя какое там «немного»? Трясет меня, как неисправный драндулет со сбитым зажиганием. Шутка сказать, на такое решиться? Ведь уголовное дело, если заметут!

Я воровато посмотрел по сторонам: никого. Пустой переулок и манящий таксофон. Никого. Ну так была не была, надо действовать быстро.

Пересек переулок: двенадцать шагов, я сосчитал каждый про себя. Двенадцать ударов в темя, пульс сто двадцать, рванул трубку на себя, нажал две кнопки, услышал тусклый женский голос: «Вы позвонили в милицию. Пожалуйста, дождитесь ответа». Дождался:

Веселые картинки в вашем телефоне

1

С Бирюковым мы встретились на следующее утро. Он позвонил мне в 6 часов, когда я сладко спал, заботливо укрытый маминым одеялом.

– Мсье Картье? – поинтересовался он.

– Кто это? – не понял я спросонок.

– Часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно причиняет благо, – бодрым голосом ответствовал эсбэшник. – Вы готовы добровольно сдать имеющиеся у вас не ваши ценности?

– Ах, это вы… – наконец дошло до меня. – Какой у вас трезвый рассудок, Юрий Владимирович, прямо зависть берет. Цитировать в такую рань из «Фауста» – это реально очень круто. Сколько же вы хотите получить с меня тех самых ценностей, которые вы называете «не моими»?

2

Офис Штукина меня не удивил. Примерно вот такое здание – бывшего совкового учреждения «Стальконструкция», ныне населенное множеством контор, конторок, конторишек, – я себе и представлял. Я вышел из троллейбуса, закурил и окинул взором длинный, серый пятиэтажный дом, в котором мне предстояло трудиться. Решетки на окнах, уродливый фасад, бесстыдно выпятивший плохо заделанные швы между панелями, местами ржавые подтеки. Чтобы хоть как-то прикрыть убогость, пятиэтажку окружили кольцом голубых елей, и они немного отвлекали внимание на себя, скрывая старческую наготу здания почти до второго этажа. На этом фасаде прекрасно бы смотрелся огромный намалеванный белым по красному лозунг «Мир, Труд, Май, Слава КПСС» или что-то в этом роде. Помусолив сигаретку, я двинулся к входу и после недолгих препирательств с дежурным барбосом в униформе очутился в вестибюле. Здесь стоял бюст почетного академика Шухова с гипсовым нервным лицом. Кажется, этот человек построил ту самую башню на Шаболовке. На этом торжественность вестибюля заканчивалась. Превращая его в предбанник, теснились вдоль стен аппараты по раздаче горячей еды, кофе, чипсов и шоколадных батончиков. Возле одного из вскрытых аппаратов стояли трое мужичков, вид у них был озабоченный. Один из них был очень толст и держался несколько обиняком, а двое других чернявы, подвижны, беглоглазы. Открытый автомат являл миру запыленное нутро свое, где на транспортерах лежали упакованные в пластик готовые блюда. Прямо на полу перед аппаратом стояла большая белая картонная коробка, в ней разноцветные коробочки поменьше. Мне стало любопытно, я подошел поближе, так как с детства люблю всякую технику и страдаю вполне объяснимым у мужчин заболеванием – «желанием узнать, как же это работает».

– Ну вроде влезают ваши мозельские пироги, – с явным облегчением произнес один из мужичков, закончив копаться внутри автомата. – Сейчас попробуем разогреть.

Слова эти были, по всей видимости, адресованы самому молодому из трио, собственнику белой коробки. Вместо ответа он почесал массивный живот свой в области пупка, выпятил нижнюю губу и несколько раз кивнул.

– А, с-скаж-жи, с-сколько у н-них срок г-г-годности? – запинаясь на каждом слове, спросил третий.

– Пока замороженные, то девяносто суток, а после разморозки дня три, – как-то нехотя, словно делая одолжение, ответил молодой толстяк.

3

Фирма Кости Штукина занимала целый этаж длинного здания и, следовательно, считалась довольно большой компанией. Отдельные кабинеты были только у Кости и вашего слуги покорного, остальной персонал роился по нескольку человек в своих комнатах, в каждой из которых был какой-нибудь отдел. Самой большой отдел назывался «дизайн-бюро», и Лена, фамилия которой оказалась не Штукина, а Ветрова, руководила этим отделом. В том, что Лена не взяла фамилию мужа, я сразу увидел для себя некий знак, счастливое предзнаменование, хотя, конечно, ничего особенно не было в том, что Ветрова не захотела меняться на Штукину. Другое дело, когда, например, какая-нибудь Тютькина не желает становиться, скажем, Разумовской. Это и впрямь тяжелый случай.

«Smart-soft» занималась хостингом, импортом запасных частей для компьютерного оборудования и самого оборудования, его монтажом и наладкой, разработкой программного обеспечения для интернет-провайдеров и компьютерным дизайном. Множество самых разных людей, решивших бросить якорь во Всемирной паутине, обращались в «Smart-soft», предпочитая ее солидную репутацию демпингу многочисленных «шарашек». Костя всегда отличался особым умением сохранять старые связи и обладал предчувствием дальнейшей нужности того или иного человека. В институте он ни с кем никогда не ругался, ухитряясь со всеми быть в добрых отношениях, помогая по мере сил. Некоторые из сокурсников после выпуска предпочли государственную службу, с тех пор изрядно там продвинулись, выросли, сделали прекрасные, а в некоторых случаях по-настоящему блестящие карьеры. На отношениях с ними Костя выстроил свой бизнес, получив государственные контракты, выплачивая щедрую откатную мзду. «Smart-soft» сделала дизайн сайтам настолько высоких структур, что при одном только взгляде на ее портфолио, где значились названия газовых, нефтяных, государственных корпораций, у серьезного клиента пропадали всякие сомнения: «Да, это реальные ребята, надо начинать работать с ними». И работали, будьте покойны! Бизнес процветал, обрастал направлениями, Костя всегда держал нос по ветру, и его давным-давно интересовали возможности мобильной связи. На момент моего прихода в «Smart-soft» этот бизнес был в зачаточном состоянии, и мне предстояло вывести его на должный уровень, к чему я и приступил немедленно.

Свой первый рабочий день я начал с того, что повелел секретарше (молодая, румяная, полная противоположность той, что была у Кирсанова) приготовить мне латте и подать его с кусочком шоколада. Кофе оказался хорошим, молоко обезжиренным и пенистым, а шоколад правильным, то есть от «Lindt». С аппетитом поглотив все это, я отправился знакомиться с новыми коллегами, не зная еще, в которой из комнат я смогу встретить Лену. Поэтому процедура знакомства чрезвычайно меня будоражила. Все ребята были довольно дружелюбно настроены, все «в формате», то есть не лошье, не быки и не дерьмо-пипл. Разумеется, что столь приятный моему глазу «неформат» никак не относился к бухгалтерии, где я увидел традиционно сосредоточенных теток без чувства юмора и затесавшегося среди них плешивого мужичка в костюме-тройке, на поверку оказавшегося финансовым директором и евреем.

Наконец, я добрался до дизайн-бюро и сразу же попал в очень тихую, уютную среду, где, царила абсолютная чистота, которая так не свойственна этим ребятам. Все сидели перед громадными яблочными мониторами, ворочали картинки, что-то добавляли, фотошопили, рисовали и сканировали. Лена прохаживалась по территории бюро, словно школьный учитель во время контрольной. Время от времени она заглядывала в монитор-другой и тихим голосом советовала что-то. С ней соглашались без споров, что искренне меня поразило, так как дизайнер – натура творческая, одержимая собственным гением и с чужим мнением считаться не привыкшая. Но Лена, похоже, пользовалась таким авторитетом и уважением, что ей отвечали коротким кивком и без лишних препирательств исправляли, дорисовывали, меняли цветовые оттенки.

Увидев меня, она, не нарушая тишины, показала мне в сторону кабинетика за стеклянной перегородкой. Я прошел туда, стараясь не скрипеть и на цыпочках. Через стекло я наблюдал за ней, я рассмотрел ее так хорошо, как только было возможно в моем положении, и она понравилась мне окончательно.

4

Я, как автор этих правдивых строк, испытываю серьезные проблемы в области дежавю. С одной стороны, я это я, но, с другой стороны, меня зовут Виктор Картье, и ничего с этим нельзя сделать, хоть ввинтите указательный палец в ваш висок, мол, «вот чудак». Иногда мне хочется рассказать что-то от первого лица, а иногда выйти из самого себя и поведать об этом негодяе Картье так, будто сам я стесняюсь своей причастности к событиям, здесь описываемым. На самом деле мне глубоко наплевать на всякие там угрызения совести и прочую глупость. Просто о чем-то я могу рассказывать так, словно я прямо сейчас вижу это своими глазами, но некоторые события, память о которых мне особенно дорога, мне хотелось бы описать как стороннему наблюдателю. Поэтому не пугайся, мой читатель. Перед тобой один и тот же рассказчик. Его и меня зовут Виктор. Наша с ним фамилия Картье. Мы курим, любим виски, любим рыжую жену нашего шефа, подобравшего нас на помойке этой жизни.

На несколько часов Картье погрузился в изучение рынка мобильного контента. Ничего особенно нового он для себя не открыл, ему были понятны принципы формирования спроса на всю эту околотелефонную ерунду, и спрос был действительно колоссальным. При копеечной стоимости (которой практически и не было) картинки, музыка, видеоролики, книги, закачиваемые в телефон, приносили чистый барыш в сотни процентов, что вызывало ко всем этим с виду «мобильным пустячкам» самое искренне уважение, какое только могут вызывать по-настоящему большие деньги. Конкурентов было много, из них выделялись несколько особенно крупных: «M-phone», «Play-way» и еще пара компаний, – остальные были мелкими, но также имели свой лоскут земли под солнцем. Суть их бизнеса сводилась к производству всего вышеперечисленного, приобретению у оператора мобильной связи коротких номеров, «подвешиванию» определенной контентной единицы, то есть той или иной картинки, мелодии, игры и тому подобного на этот номер. Таким образом получался готовый продукт, который можно было продавать, рекламируя его всеми известными способами. Заинтересованности мобильного оператора во всем этом процессе не было никакой, или она была минимальной, выражаясь в получении арендной платы за короткие номера. В этом Картье увидел очевидный просчет и очень удивился, что все обстоит настолько просто, буквально лежит на поверхности. Операторы теряют огромное количество денег, позволяя паразитам вроде «Smart-soft» щипать траву буквально у себя под носом!

– Бред какой-то, – вслух сказал Картье, прикурил и бросил на стол тяжелую зажигалку от «Du Pont». На полированной крышке стола появилась белая отметина.

Глубокомысленно выпуская в потолок струйки дыма, Картье продолжал рассуждать:

– Почему операторы настолько глупы, что не понимают, сколько можно поднимать на дополнительных услугах? Для чего им плодить таких, как мы, если они запросто могли бы прибрать этот бизнес к своим рукам и продавать контент от себя? Все же куда как проще: выбери пару-тройку компаний вроде нашей, а пару-тройку потому, что не стоит складывать все яйца в одну корзину и нужна конкуренция, скупай у них оптом то, что они произвели, и продавай от собственного имени, назначая цену по своему усмотрению. У мобильного оператора связи есть его имя, растиражированное уже даже не столько в СМИ, сколько в мозгах населения. Есть абсолютная узнаваемость и высокое доверие!

5

Виктор подготовился к защите своего плана очень тщательно. Весь следующий день он окольными путями выяснял все, что только было возможно о людях, принимающих решения в «МДС» и «Гигафоне». С «Дилайном» все оказалось из рук вон плохо, «Дилайн» был непроницаем для сторонних контент-провайдеров, так как весьма неглупые люди оттуда учредили собственное бюро контент-проектов под названием «Дио-лайн» на правах дочерней фирмы и единственного производителя и поставщика дополнительных услуг для оператора «Дилайн». Не зря «Дилайн» считался «чекистской» структурой, и кое-кто шепотом говаривал, что в учредителях «Дилайна» значатся фамилии таких многозвездных генералов, что и вымолвить нельзя. Черт его знает, между прочим. Может, и значатся. Дело не в этом, а в том, что «мутить» с этим оператором было невозможно. Оставались два других. Виктор решил начать сбор внутренней информации с «МДС», для чего вызвонил одного своего закадычного друга-собутыльника, имевшего к «МДС» непосредственное отношение еще около месяца назад, а ныне из «МДС» уволенного. Сам друг-собутыльник по имени Иванушка утверждал, что пал жертвой интриг, жаловался на судьбу. Напившись, пробовал говорить о высоком, но все у него сводилось к излиянию обид и неявным угрозам в адрес тех, кто его обидел, то есть прежнего его руководства из «МДС».

– Скажи, Вань, – подливая приятелю коньячок, задушевно спрашивал Картье. – А кто там вообще решения принимает по выбору контента? Есть какой-то один человек или там, может быть, коллегиально все это?

– Да какое там, – жадно выпив, только и махнул рукой стремительно хмелеющий Иван. – Там Шедин со своей бандой всем заправляет. Они такие бабки поднимают, нам с тобой не унести, как говорится. У них есть страничка в Интернете, называется wap.mds.ru, на ней, как тебе известно, висит весь контент, который они продают именно как «МДС», то есть от своего имени. И все контентщики, – Ванечка презрительно поморщился, показывая свое отношение к «контентщикам», – только и мечтают попасть на эту страничку. И вот Дима этот самый, который Шедин, за долю малую разрешает им «прислониться» к бизнесу. Это же он меня слил, Шедин-сволочь. Когда я ему прозрачненько так намекнул, что же вы, дескать, Дмитрий Валентинович, тендеров-то не проводите никаких, хотя должны. Вернее, проводите, да только выигрывают в них далеко не лидеры.

– Ну это уже не намек, это вызов, – задумчиво протянул Картье. – Притом вызов открытый и глупый. Теперь понятно, за что тебя слили. Язык твой – враг твой.

Ванечка ничего не ответил, потянулся за рюмкой. Почти трезвый Картье смотрел на него с откровенной брезгливостью. Дождавшись, когда его обиженный жизнью визави опрокинул в себя очередную порцию и его тут же окончательно развезло, до соплей, до бестолковых пьяненьких слез, Виктор взял Ванечку за локоть и пристально посмотрел ему в глаза. Взгляд у Ванечки стал бессмысленным, шалым, он время от времени пытался навести резкость, мотал головой, отгоняя корчивших рожи бесенят, стонал и пытался откашляться.