Знаменитый математик, мистик и философ родился приблизительно в 570 г. до н. э. на греческом острове Самос, считавшемся в то время одним из крупнейших центров эллинского мира. Отец Пифагора — Мнесарх — трудился камнерезом (в древности так называли мастеров, изготовлявших геммы: резные камни для перстней-печаток), что обеспечивало семье хороший доход. Согласно легенде, однажды Мнесарх и его молодая жена Партения отправились в дельфийский храм Аполлона, чтобы спросить оракула, успешно ли сложится их путешествие в Сирию. Оракул ответил, что плавание принесет прибыль и что Партения родит ребенка, который будет отличаться красотой, мудростью, а также прославится великими делами.

Вскоре молодая женщина родила мальчика, которого назвали Пифагором, что значит «вещающий об узнанном». Счастливый Мнесарх воздвиг алтарь Аполлону, а ребенка окружил заботой и любовью.

С раннего детства Пифагор интересовался различными науками и проявлял незаурядные способности. Первым его наставником был старец Гермодамант. Он обучил мальчика основам музыки и живописи, чтению, риторике и грамматике, а еще помог развить память, заставляя заучивать наизусть песни из «Одиссеи» и «Илиады» Гомера.

Достигнув 18-летнего возраста, юноша отправился в Египет, чтобы продолжить образование у мудрых жрецов. Однако попасть туда греку было сложно. Поэтому он остановился на острове Лесбос. Там Пифагор прожил несколько лет, обучаясь у Ферекида Сиросского физике, диалектике, астрологии и медицине. А потом поехал в Милет — город, где некогда жил мудрец Фалес, основавший первую в Греции философскую школу. В милетской школе юноша получил новые знания (в частности, в области геометрии), а затем двинулся в Египет. Наконец ему представилась возможность побеседовать со жрецами, посетить закрытые для чужеземцев храмы и выведать их тайны. Учеба в славившемся культурой Милете сделала Пифагора образованнейшим человеком своего времени, и вскоре он тоже получил сан жреца.

Но тут грянула Персидская война. Пифагора взяли в плен и доставили в Вавилон. По легенде, в Вавилоне талантливый философ и «божественной красоты человек» познал мудрость персидских магов — халдеев: знатоков астрономии, арифметики и восточной медицины. А поскольку в их магическом представлении наука тесно переплеталась со сверхъестественными явлениями, взгляды Пифагора обрели мистическую окраску.

Великий драматург, которого принято считать отцом трагедии, появился на свет в 525 г. до н. э. в древнегреческой области Аттика, в городе Элевсин. Все его предки были знатными землевладельцами; один из братьев — Кинегир — прославился как герой Марафонской битвы, а племянник Филокл (так же, как и сын Евфорион) стал выдающимся поэтом-трагиком.

На мировоззрение юного Эсхила существенно повлияло то, что в Элевсине процветал культ богини Деметры, с которым были связаны таинства прорастания («возрождения») брошенного в землю зерна. Для горожан это символизировало воскресение похороненного человека и его попадание в иной, загробный мир, а также вознаграждение за добрые поступки и наказание за злодеяния. Неудивительно, что Эсхил был уверен: божественные силы в значительной степени влияют на жизнь людей, и человеку никогда не удастся обмануть бога — нарушить установленный порядок вещей. Будущий драматург считал, что вина родителей ложится на их детей, но в то же время не отрицал значимости личной ответственности; размышлял о смысле жизни, о причинах и условиях нравственного падения и нравственного оправдания человека.

Драматургической деятельностью Эсхил заинтересовался после переезда в Афины. Там издревле существовал культ Диониса — бога виноделия и религиозного экстаза. На всех торжествах в честь Диониса исполнялись экстатические поэмы — дифирамбы, навеивавшие слушателям разные видения и внушавшие радостные чувства. Основную — лирическую — партию исполнял странствующий хор, а солист (корифей) вставлял эпические куплеты. При этом все — и исполнители, и слушатели — входили в странное состояние «отделения» души от тела.

Однако в 510 г. до н. э. подобным действам пришел конец. После свержения власти тиранов Писистратов и последующего изгнания из Афин спартанцев город возглавил Клисфен. Он осуществил демократическую реформу, а заодно запретил странствующие хоры, заменив их хорами афинских граждан. Все это подтолкнуло Эсхила к созданию собственных трагедий. Но через несколько лет греки вступили в войну за независимость с персами, и начинающий драматург ушел защищать родину. Он участвовал во всех крупных сражениях: Марафонском (490 г. до н. э.), Саламинском (480 г. до н. э.), битве при Платеях (479 г. до н. э.). И оценивал свои боевые заслуги выше побед в драматических состязаниях.

Дебютное выступление Эсхила в качестве драматурга состоялось в 500 г. до н. э. Правда, первую победу на театральной арене он одержал лишь через 16 лет. За последующее 16-летие он повторил свой успех то ли 13, то ли 28 раз, но затем его неожиданно победил другой драматург — Софокл, который был на 30 лет моложе ветерана. Трагедия Софокла «Триптолем» вызвала бурный восторг у зрителей. И все же судьи долго не решались проголосовать против прославленного Эсхила. Тогда правитель Афин поручил разрешить спор известному полководцу Кимону, и тот присудил победу Софоклу.

Древнегреческий поэт-комедиограф, по праву признанный «отцом комедии», родился приблизительно в 450 г. до н. э. в достаточно обеспеченной семье. Ее главе — отцу Аристофана, Филиппу, на правах колониста принадлежал земельный участок на острове Эгина. Именно этим обстоятельством объяснялся отказ многих современников считать Аристофана гражданином Афин, несмотря на то, что его род вел свое начало именно отсюда. В этом же городе будущий основоположник комедии получал образование. Его отец был уроженцем Аттики и принадлежал к афинскому округу (дему) Кидафин. Следовательно, Аристофан тоже считался афинским гражданином, хотя некоторые историки уверяют, будто он был уроженцем острова Родос или египтянином, а афиняне просто даровали ему права гражданства.

Аристофан начал писать пьесы, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати, но ставил их под чужим именем. В Афинах последней трети V в. до н. э. на праздниках Ленеев и Великих Дионисий выступали по три комических поэта. Награды между ними делило жюри из представителей десяти аттических округов. Первая премия означала крупную победу, вторая — достаточно заметный успех, третья — столь же заметный провал.

В 427 г. до н. э. Аристофан представил на Ленеях свою первую комедию — «Бражники». Однако из опасения, что судьи будут смущены его возрастом (господствовавший тогда обычай не одобрял слишком ранних дебютов), попросил сказаться автором другого поэта — Каллистрата. (В «Облаках» Аристофан признался, что отдал «Бражников» в чужие руки, потому что сам «был тогда еще девушкой и не смел родить».) Жюри присудило «Бражникам» почетное второе место, и на празднестве Великих Дионисий, когда в Афины съехались послы союзных городов-государств, Аристофан предложил вниманию зрителей новую комедию — «Вавилоняне». Она получила первую премию.

В этой пьесе драматург впервые раскритиковал афинскую общественную жизнь и политику. Особенно досталось демагогу (в то время это слово означало «правитель») Клеону. Разумеется, тот обвинил Аристофана в том, что «Вавилоняне» настраивают союзников против Афин, но поскольку пьеса была представлена от имени Каллистрата, то настоящего автора просто не могли покарать (впрочем, как и «подставного»). Раздосадованный, Клеон обвинил Аристофана в том, что тот, будучи чужеземцем, выдает себя за афинского гражданина. Однако комедиографа оправдали. Тогда Клеон провел в народном собрании закон, согласно которому во время Великих Дионисий запрещалось осмеивать кого-либо в комедиях под настоящим именем.

В 425 г. до н. э. Аристофан победил с пьесой «Ахарняне», которая так же, как две предыдущие, была представлена Каллистратом. А год спустя решился выйти на сцену под своим именем — с комедией «Всадники». Спектакль прошел с триумфом, оставив позади пьесу «неистового» Кратина, уже четверть века выступавшего перед афинянами.

Великий древнегреческий философ, лекарь, чудотворец, ученый и государственный деятель. Родился примерно в 490 г. до н. э. Его родиной считается город Акрагас (на латыни — Агригентум), расположенный на южном побережье Сицилии. Историки полагают, что Эмпедокл походил из знатного рода, поскольку вел себя по-царски. Вот как описывает его философ Диоген Лаэртский: «Он важничал, носил пурпурное одеяние и золотой браслет на руке… Он также носил сандалии с бронзовыми подошвами и дельфийский венец. Его волосы были очень длинные, и его всегда сопровождали мальчики; а сам он сохранял важное выражение лица и степенную манеру себя держать. Он шествовал повсюду в такой манере, что всем гражданам, которые ему встречались, казалось, будто он проявляет себя подобно царю».

В родном городе Эмпедокл вел активную политическую деятельность: как глава демократической партии, рьяно защищал сограждан от своеволия аристократии. Более того, слыл борцом за рациональное природопользование, из-за чего земляки прозвали его «повелителем дождей и ветров». К примеру, Эмпедокл неоднократно инициировал осушение болот, что благотворно отражалось на здоровье населения, ведь трясины были, да и являются, очагом многих болезней (в том числе малярии). Чтобы ликвидировать болото около города Селинунта, неутомимый активист подвел к топям воды реки Хипса. А в Акрагасе приказал пробить отверстие в скалистой горе — для того, «чтобы здоровый северный ветер прогнал в море тлетворные испарения».

В остальное время Эмпедокл много путешествовал по Греции, читая лекции и исцеляя людей, за что прослыл искусным знахарем и даже магом. Его современник Аристотель утверждал, что именно Эмпедокл изобрел риторику — столь красиво он изъяснялся, прибегая к метафорам и другим фигурам поэтической речи. Можно предположить, что Эмпедокл был тонким психологом и в ходе психотерапевтических бесед оказывал исцеляющее воздействие. А еще он, наряду с Пифагором, одним из первых начал использовать музыку — в частности, речитативы из песен Гомера и Гесиода — для облегчения страданий душевнобольных.

Эмпедокл стал также родоначальником нового направления в медицине, представители которого полагали: врачебное искусство недоступно тому, кто предварительно не изучил строение человека. Поэтому он много времени посвящал анатомии: исследовал работу сердца и кровообращение, дыхательную систему, лабиринт внутреннего уха, зрение и обоняние. Эмпедокл также выдвинул теорию о том, что процесс чувственного восприятия зависит от строения органов тела. По его мнению, в «поры» органов чувств человека проникают «истечения» от различных объектов. В наши дни эти «поры» называют рецепторами, а «истечения» — распространением ароматических молекул веществ, световых волн, электромагнитного излучения и пр. Так вот, «истечения», как полагал ученый, происходят постоянно и носят материальный характер. А подобное постигается подобным — органы чувств приспосабливаются к объекту ощущений. Если же их строение не позволяет приспособиться к тому или иному объекту, то он не воспринимается.

Разумеется, как и многие древние ученые, Эмпедокл занимался не только врачеванием, но и наукой, философией. Свои мысли он высказал в поэмах «О природе» и «Очищения», написанных гекзаметром. До нас дошло 450 стихов.

Знаменитый древнегреческий философ и ученый, один из основателей теории атомизма — универсального философского учения, включающего физику и космологию, эпистемологию, психологию и этику, появился на свет около 460 г. до н. э. в городе Абдеры на Фракийском побережье. В то время Абдеры считался городом простаков и невежд, а его жителей называли глупцами, которые ради своей выгоды могут совершать неприглядные поступки.

Семья Демокрита славилась благочестием и образованностью. Его отец — Демосид — не отказался принять в своем доме персидского царя Ксеркса во время его бесславного отступления после неудачного вторжения в Грецию. Уезжая из Абдер, Ксеркс решил отблагодарить Демосида за гостеприимство и оставил ему своих магов и халдеев — хранителей восточной мудрости. Они-то и обучили маленького Демокрита (а также его братьев — Геродота и Дамаса) математике, астрономии, философии и прочим наукам.

Некоторые историки полагают, что именно персы увлекли Демокрита идеей атомизма. И все же решающее влияние на мальчика оказал философ Левкипп, который открыл в Абдерах школу, где читал лекции по теории атомов во Вселенной.

Демокрит был одним из учеников этого философа.

Тем временем жизнь не стояла на месте. Когда папаша Демосид умер, его сыновья принялись делить наследство. И тут Демокрит, по мнению своих практичных сограждан, совершил безрассудный поступок. Оставив братьям землю, дом и рабов, он предпочел взять деньги (по тем временам немалые — 100 талантов) и отправился в путешествие. Родные думали, что Демокрит пустит свою долю наследства в коммерческий оборот, скупая и перепродавая товар. Но юноша был далек от мира чистогана. Он мечтал постичь истину, а для этого ему нужно было увидеть другие страны, познакомиться с разными культурами и подучиться у чужеземных мудрецов. За восемь лет он побывал в Персии, Индии, Египте и Вавилоне, составив подробную географическую карту этих земель. Он интересовался этикой, физикой, астрономией, математикой, медициной, музыкой, языками и литературой — все это позже помогло ему в написании собственных работ, которые отличались не только четкой логикой изложения, но и прекрасным слогом.

Выдающийся узбекский ученый-энциклопедист. Родился 4 октября 973 г. в городе Кят — столице Хорезма, древнего государства в Центральной Азии. Мальчик рано осиротел и был принят на воспитание двоюродным братом шаха Абу Абдаллаха из местной династии Иракидов. Опекуна звали Абу Наср Мансур ибн-Ирак. Это был один из величайших астрономов и математиков своего времени, который первым доказал теорему синусов для плоских и сферических треугольников. Абу Наср искренне привязался к своему воспитаннику, и Бируни (которого за длинный нос называли Бурунлы — Носатый) признавался, что во дворце к нему относились как к родному сыну. Именно там он получил разностороннее образование: изучил арабский и персидский языки, математику и астрономию.

Впрочем, полученных от наставника знаний Бируни показалось недостаточно. Будучи очень любопытным, он активно расширял свой кругозор. Например, проведав, что в округе поселился какой-то грек, начал приносить ему разнообразные растения, отдельные зерна, семена и плоды, расспрашивал об их греческих названиях и все записывал. Грек был немало удивлен тем, что семилетний мальчишка столь жаден к знаниям. Поэтому познакомил Бируни с другим умным человеком по имени Масихи, который мог порекомендовать интересные книги и объяснить многие непонятные явления.

В двадцатилетнем возрасте Бируни покинул дворец Абу Насра и отправился странствовать. За три года путешествий по Персии он освоил множество наук: историю, географию, математику, астрономию, геодезию, минералогию, фармакологию и т. д. В 21 год Бируни сконструировал астролябию для наблюдения за солнечными затмениями и одним из первых изготовил глобус. В 998 г. он поселился на севере Ирана, в небольшом городке Джурджане (современном Горгане), и поступил на службу к местному правителю Шамс аль-Маали Кабусу. Бируни прожил в этом городке десять лет. И ежедневно занимался научными исследованиями. В этот период он создал монументальный труд, посвященный анализу исторической хронологии древних цивилизаций, — «Хронологию древних народов», где были собраны и описаны все известные в то время системы календарей. Эта книга объединила в себе знания из истории, астрономии и культурологии.

В 1004 г. новый Хорезмшах пригласил Али ибн Мамуна, а также многих других ученых из разных стран в новую столицу Хорезма — Ургенч, где образовалось научное общество под названием «Академия Мамуна». Бируни был там организатором научной работы. Также ученый состоял при дворе Хорезмшахов на дипломатической службе, поскольку прослыл незаурядным лингвистом. Он владел персидским, согдийским, сирийским, греческим, еврейским языками, латынью. Позже изучил санскрит и хинди.

В 1017 г. Хорезмийское княжество было завоевано султаном Махмудом Газневи, и Бируни вместе с другими видными хорезмийцами отправили в город Газни — крупный торгово-культурный центр, расположенный на территории современного Афганистана. Империя Махмуда простиралась далеко за пределы Афганистана — до границ нынешних Пакистана, Индии, Ирака. Однако султан хотел большего. Поэтому регулярно совершал опустошительные походы в Индию. И неизменно брал с собой Бируни, что давало возможность ученому исследовать языки, религии и культуры индийских народов. Обладая способностью схватывать все на лету, Бируни за короткое время сумел освоить санскрит — язык индуистского богослужения. Это позволило ему познакомиться с литературой Индии. По мнению Бируни, различные цивилизации должны изучать одна другую, а не уничтожать. Поэтому он не только читал и сравнивал индийские тексты с литературой других народов, но и переводил сочинения индийских авторов с санскрита на арабский и персидский языки, а арабских — на санскрит.

Великий итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников итальянского литературного языка. Данте (полное имя — Дуранте Дельи) Алигьери появился на свет в 1265 г. во Флоренции — крупнейшем экономическом и культурном центре средневековой Италии. Род Алигьери принадлежал к городской знати среднего достатка (дворянам, или гвельфам), а прапрадедом Данте был знаменитый рыцарь Каччагвида, павший в 1147 г. в битве с мусульманами во время Второго крестового похода.

Поскольку семья Данте была не очень богатой, мальчик получил базовое образование — в рамках средневековой школьной программы. Известно также, что первый наставник Данте — поэт и ученый Брунетто Латини. Затем, возможно, некоторое время он учился в школе правоведения в Болонье, где познакомился и подружился с поэтом Чино да Пистойя. Но главное — Алигьери много читал и занимался самообразованием, благодаря чему выучил французский язык и провансальский диалект, получил широкие познания в античной и средневековой литературе, в естественных науках. Вдобавок он проштудировал еретические учения того времени.

В 18 лет юноша самоуверенно заявил, что в совершенстве овладел стихосложением, изучив его самостоятельно. Однако во многом вчерашнему школяру помогло окружение — молодые талантливые авторы. Прежде всего — ближайший друг Данте: поэт Гвидо Кавальканти, которому Алигьери посвятил множество стихов и фрагментов поэмы «Новая жизнь».

Кроме того, на серьезное занятие поэзией Данте вдохновила судьбоносная встреча. Случилась она, когда мальчику было всего девять лет. В один прекрасный день он столкнулся на пороге церкви с соседской девочкой Беатриче Портинари. И с первого взгляда влюбился в нее. С тех пор все свои стихи Данте посвящал исключительно Беатриче.

Следующая их встреча произошла лишь девять лет спустя, когда Беатриче уже была замужем за богатым синьором Симоном де Барди. Данте тоже к тому времени был женат. По расчету — на некой Джемме Донати, дочери состоятельного господина Манетто Донати. Но все это не помешало поэту восхищаться и вдохновляться своей музой, которая даже после смерти оставалась «владычицей его помыслов». Увы, Беатриче ушла из жизни совсем молодой, и на ее могиле влюбленный Данте написал поэму-исповедь «Новая жизнь».