Семья Осиповых, как большинство обычных среднестатистических семей, состояла из четырёх человек: папы, мамы и двоих детей – сыновей четырёх и семи лет. Всё происходило в те времена, когда родители спокойно отпускали детей на улицу, а дети, сделав свои дела, целыми днями гоняли по двору. Невозможно было представить, что эта стабильная, размеренная и привычная жизнь может перемениться и что скоро наступит совсем другое время: время повального увлечения компьютерами, мобильными телефонами, время детей-домоседов.

Мама была большой выдумщицей и любила давать своим близким весёлые и ласковые прозвища. Когда старший сын Саша был совсем маленьким, на вопрос о том, как его зовут, отвечал: Саня-сын Сипа (Осипов) – и это стало его основным прозвищем. Впрочем, Саняша, Сашатка, Сипилкин и Шуня – тоже звучало неплохо!

Младшего – Мишу – называли Жуня, Шавейка, Шутушка, Миха – и другими словечками, но самым достойным, придуманным братом Сашей, было – Михалыч. Это прозвище как нельзя лучше подходило мальчику: он был рослый, степенный, рассудительный ребёнок, что, впрочем, не мешало ему постоянно попадать во всякие из ряда вон выходящие истории.

Родители всю неделю работали, ребята посещали детский сад – жизнь шла своим чередом.

В одну из пятниц мама Марина возвращалась домой. Купив по дороге четыре больших пачки пломбира разных видов, она спешила к своим любимым, представляя, как, разделив каждый из кусков мороженого на четыре равные части и положив их красивыми разноцветными шариками в десертные тарелки, устроит всем своим домочадцам сюрприз к традиционным вечерним посиделкам.

После того как Михалычу исполнилось четыре года, и он достойно прошёл проверку на взрослость, ему стали поручать делать небольшие покупки в ближайшем магазине. Миша стал проявлять к таким походам необыкновенное рвение и повышенный интерес. Как только вставал вопрос о том, кого отправить за хлебом, Мишута мгновенно откликался и начинал быстренько собираться! Мало того, он тут же выражал готовность покупать не два, а даже три или четыре батона! Это было всем на руку: сыновья подрастали, на завтрак часто готовились бутерброды с маслом, колбасой и сыром, и батоны исчезали молниеносно! Родители не могли нарадоваться тому, какой у них растёт хозяйственный и исполнительный ребёнок, а уж о старшем брате и говорить нечего: от такого расклада Саня-сын был в полном восторге!

Так как часто нужного количества мелких денег не оказывалось в наличии, папа давал сыну бумажные купюры, но расход их строго контролировался, вплоть до проверки магазинных чеков. Небольшие отступления от заданий, например, покупка мороженого или ещё чего-то вкусненького, не возбранялись, но всё подлежало подотчёту. Всё шло гладко, деньги на покупки родители оставляли на видном месте, а сами спокойно шли на работу, зная, что их задание будет обязательно выполнено.

Но… однажды в выходной день, когда Михалыч в очередной раз, размахивая пакетом, радостно умчался в магазин, мама, встав на табурет, чтобы полить цветок, стоящий на высоком холодильнике, вдруг с удивлением обнаружила рядом с цветочным горшком два нетронутых батона…

Спросив вошедшего на кухню мужа, не знает ли он, почему батоны вдруг оказались наверху в неположенном месте, она не получила никакого внятного объяснения. После чего озадаченные родители, переместившись в комнату и призвав к обсуждению Саню-сына, стали дружно вслух размышлять о том, что бы это значило…

Долго думать им не пришлось! Через какое-то время дверь в квартиру тихонько скрипнула, и мама осторожно выглянула в коридор. И тут она увидела, как Миха на цыпочках, не снимая уличную обувь и сжимая в руке пакет с одним купленным батоном, крадучись проследовал на кухню. Он был охвачен только одним желанием: как можно быстрее и бесшумнее выполнить задуманное, и поэтому, потеряв бдительность, не заметил, что в глубине коридора за ним наблюдала мама. Беззвучно подставив табуретку вплотную к холодильнику, Михич залез на неё, встал на цыпочки, достал с холодильника оба «вчерашних» батона, быстро запихнул их в тот же пакет, спрыгнул с табуретки и закричал на всю квартиру:

Отправив детей на улицу, мама Марина готовила обед, когда раздался звонок в дверь. На пороге стояла пожилая соседка и подозрительно ласково улыбалась. Мама почувствовала неладное.

– Марина Александровна! – торжественно сказала женщина. – Мой внук только что пришёл с улицы и задал мне вопрос: «Как это тётя Марина может позволять, чтобы её сыновья вместе с братьями Поповыми курили в кустах?» И мне нечего было ему ответить! – добавила она, поджав губы.

– Не может быть! – удивилась мама. – У нас в семье никто не курит, не думаю, что вы правы…

– Мой Рома – вы знаете – очень дисциплинированный и воспитанный ребёнок, он никогда плохими делами во дворе не занимается! И зря наговаривать ни на кого не станет, – гордо добавила соседка.

Маме нечего было возразить! Действительно, в их подъезде, а может, и во всём доме, было всего два мальчика – Рома и Тёма, – которые всегда появлялись на улице чистенькими, коротко стриженными и никогда не забывали здороваться с соседями! Им надевали светлую одежду, и, вероятно, боясь её испачкать, ребята чинно разгуливали по двору и единственное, что они себе позволяли, – висеть на нижних толстых ветках деревьев, растущих возле дома, или во дворе – на металлическом турнике. Остальные же дворовые дети носились по стройкам, огородам, играли во всякие подвижные игры, отсиживались в своих секретных детских укрытиях и периодически группками исчезали со двора в неизвестном направлении, вызывая постоянное беспокойство родителей.