В этой книге собраны свидетельства–воспоминания о трагически погибшем 9.09.1990 г. священнике Александре Мене. Об известном всему миру учёном–библеисте, удивительном духовном пастыре рассказывают люди, для которых благодаря глубокой вере и чуткому руководству отца Александра, жизнь и учение Христа стали Светом… Впервые публикуются и воспоминания «Мой путь» матери о. Александра Е. С. Мень и её сестры В.Я.Василевской "Катакомбы XX века".
И БЫЛО УТРО...
Воспоминания об отце Александре Мене
И на вершине
—
Крест.
(О. Игнатий Крекшин)
Когда путник идёт по дороге и до намеченной цели ему осталось совсем немного, но день близится к концу
—
вот уже и сумерки спускаются на землю, — неужели он будет оглядываться по сторонам, неужели взор свой будет обращать на пройденный путь? Тем самым рискует он растерять время, и тогда не достигнуть ему желанного рубежа. А ведь впереди холодная тёмная ночь, и кто знает, хватит ли ему сил дотянуть до утра… Вперёд, только вперёд! — Всем существом своим, всеми мыслями странник уже там, в чертогах обетования, и какой же радостью наполняется его душа, когда рубеж достигнут.
Жизнь человека подобна пути этого странника, иначе и быть не может.
—
И если полна она одного страха и ожидания опасности
—
а это состояние души всегда субъективно, — то бессмысленна эта жизнь. И каким, действительно, страшным оказывается этот путь, который ничем не кончается.
Жизнь христианина — это всегда восхождение в гору. Гору, которая кажется подчас неприступной— так она высока. Поэтому столь опасно смотреть назад — вниз. Можно сорваться, и все восхождение окажется напрасным. Всем зрением своим христианин обращён к вершине горы, на которой — Крест, обагрённый Кровью, Крест
—
орудие страданий Того, Кто пришёл в этот мир снять с него печать греха, зла и смерти. И потому Крест — символ победы над смертью, победы для жизни вечной.
Отец Александр при жизни меньше всего оглядывался назад. Для него будто бы не существовало прошлого. Однако весь он был укоренён в христианской традиции прошлого: его духовная связь и со святоотеческим богословием, и с русской философской и богословской мыслью, и с оптинским старчеством, со святым Иоанном Кронштадтским даже — которым была исцелена его прабабушка. Будучи православным священником, он был открыт наследию всего христианства, был терпим к разным путям в поисках Истины Христовой. Правильнее говорить, что для отца Александра не существовало прошедшего
—
оно ему уже не принадлежало, и всей жизнью своей он был обращён к вершине горы, увенчанной Крестом…
Поэтому так трудно о нём писать в формах прошедшего времени
Часть первая
Воспоминания. Фрагменты из книги «Катакомбы XX века».
(В. Василевская)
ДЕТСТВО
[1]
«И был вечер, и было утро» — читаем мы в вечной книге Бытия. Счастлив тот человек, который на всю жизнь сохранил это чувство реальности мира, вечно воссоздающегося благодатью Божией и покоящегося в лоне своего Творца. Это чувство непосредственно дано ребёнку, но не освящённое верой, оно быстро гаснет и сменяется мучительными исканиями, которые находят своё выражение в бесчисленных детских вопросах Большая часть этих вопросов остаётся не только не отвеченной, но и не заданной: «Почему увядают цветы?» «Почему умирают люди?» «Почему злой ветер гонит листочки?» Почему так много страшного в большом непонятном мире за пределами детских сказок и игр? Как передать эти муки детства? Муки от невозможности осознать свои впечатления, осмыслить, осветить каким‑то высшим светом, распределить по местам…
Отголоски жизни взрослых сквозь полузакрытые двери проникали в детскую комнату и острыми иглами вонзались в сердце…
Отшумел 1905 год. Взрослые перечитывали и жгли какие‑то книги. Милая девушка Эсфирь, которая так хорошо делала для нас бумажные пароходики, была приговорена к смерной казни как революционерка. Ей удалось бежать в Египет. «Как чувствует она себя там, бедняжка, между фараонами и пирамидами?» — думала я.
КАК МЫ УЧИЛИСЬ
НАША ГИМНАЗИЯ
«Наша гимназия», «у нас в гимназии» — эти слова я постоянно употребляла во всех моих разговорах задолго до того, как начала учиться. Ещё совсем маленькой девочкой я уже знала, что учиться буду только в этой школе. Когда мой брат Веничка поступил в гимназию, мы с мамой ежедневно ходили его встречать. Учителя ласково приветствовали нас и говорили маме, что наша гимназия имеет много врагов. Одни не представляли себе школы без отметок, наград и наказаний. Другие считали, что программа мужской классической гимназии слишком трудна для девочек. Наконец, третьи полагали, что девочка не может учиться вместе с мальчиками без вреда для своего характера, манер и поведения.
Правительство также косо смотрело на нашу школу, которая в тесном единении с семьёй осуществляла свои цели.
Эта борьба с «врагами» сплачивала и объединяла детей, родителей и педагогов, и всем хотелось доказать, что школа может держаться и процветать одной только любовью к знанию, к труду и друг к другу.
НАЧАЛО ЗАНЯТИЙ
Уголок Знаменки и Красновоздвиженского переулка. Гостеприимный звонок слышен ещё издали, когда бежишь от трамвая и ранец на спине весело подпрыгивает. Широкий двор. Приветливые лица учителей и пёстрая толпа детей, в которой так хорошо затеряться, забыть «моё» в «нашем», «наш класс», «наша школа».
В классе уютно. На окнах цветы, аквариум с золотыми рыбками, на стенах красивые картины, таблицы.
Рассаживаясь по местам, дети не сразу прекращают разговоры и смех. Августа Германовна давно уже в классе. Она просит детей успокоиться. Шум постепенно затихает, и А. Г. предлагает дежурному прочесть молитву. Для меня это ново и незнакомо. Я даже не знаю, надо ли мне вставать вместе с другими. А. Г. уже уловила моё замешательство, она подходит ко мне, шёпотом объясняет, что надо встать. Как я благодарна ей за эту чуткость, теперь я знаю, что она всегда поймёт меня и поможет мне. Общая молитва в классе освящала всё, что здесь происходило и вселяла какую‑то особенную бодрость. Непонятны мне были только слова: «Церкви и отечеству на пользу…» Когда я стала немного старше, я заменила их для себя словами: «На пользу родному народу и всему человечеству».
УРОК ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА
Первый урок был французский. А. Гсразу овладела вниманием всего класса. Она рассказывала нам о своей поездке во Францию на каникулах. Французские дети очень интересовались нашей школой, говорила она, расспрашивали о ней, завидовали, что нам так хорошо и привольно здесь учиться, и звали к себе в гости. Потом она раздала нам новые учебники, привезённые из Парижа, и сказала, что если мы будем хорошо учиться, то в IV классе устроим экскурсию в Париж. Когда мы перешли в IV класс, разразилась война 14–го года и А. Г. не удалось осуществить своего намерения. После этого А. Г. повесила на стене большую картину и стала рассказывать нам по этой картине сказку. Мои познания во французском языке были далеко недостаточны, но рассказ был так увлекателен, что невозможно было не запомнить целые фразы и отрывки. До сих пор у меня в памяти волк, который охотился за мальчиком и говорил: «Je veux manger la tante, le petit garçon rose et blanc». Прослушав сказку, все хором пели песенку: «si j’etais un petit ruisseau». Песня мне очень понравилась. А. Г. никого не останавливала, никому не делала замечаний. Только от времени до времени она говорила: «trois heures d’attention par semaine et vous saurez la langue» (три часа в неделю внимания и вы будете знать язык).
Под конец урока А. Г. предложила нам сделать сюрприз Любови Сергеевне, молоденькой учительнице из младшего приготовительного класса. «Когда Л.C. войдёт к нам в класс, вы все встаньте и скажите ей хором: «Bonjour, Mademoiselle». Она будет очень рада». У нас в гимназии не было обязательным вставать при входе учителя. Мы охотно согласились и, когда Л.C. вошла, громко воскликнули: «Bonjour, Mademoiselle». — «Bonjour, mes enfants», — ответила Л.C., покраснев от удовольствия. И я ещё больше поняла, что здесь все стараются сделать друг другу что‑нибудь приятное.
НА УРОКЕ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА
Немецкий урок был часом подвижных игр и инсценировок, во время которых мы пели весёлые и смешные песенки, вроде «Скачи галопом, лощадка» или «Что ты, сова, так на меня смотришь?». В промежутках мы разучивали счёт в форме гимнастических упражнений: «Ein, zwei, drei». За парты почти не садились.
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
Мария Васильевна, учительница русского языка, заболела, и её заменяла та самая Л. С., которой мы говорили «Bonjour, Mademoiselle». Л. С. была ещё совсем молоденькая, неопытная учительница, очень милая и приветливая. Она начала урок совершенно неожиданно для нас. «Дети, — сказала она, — только что я была на уроке в 7 классе, там писали сравнительную характеристику Ленского и Онегина». Такое начало нас очень заинтересовало. Мы все уже слышали о Ленском и Онегине, но что такое «сравнительная характеристика» — не знали. Л.C. доступным нам языком объяснила, что это значит и предложила вместе, всем классом написать сравнительную характеристику кошки и собаки. Классная доска была разделена на две половины. На одной стороне записывались особенности кошки, на другой — собаки. Весь класс с увлечением в работе. Затем были объединены общие и отличительные черты и на основании этого составлена сравнительная характеристика. Эта интересная работа заняла два урока и дала богатую пищу для развития нашей наблюдательности и мышления.
ФРАГМЕНТЫ ИЗ КНИГИ «КАТАКОМБЫ XX ВЕКА»
[2]
ОТЕЦ СЕРАФИМ
«ANTE LUCET»
[3]
«Пути Божии неисповедимы». Чем больше проникаешься этим чувством и сознанием, тем труднее обращаться к прошлому, тем труднее делиться своими воспоминаниями, осознавая, что мы фактически так мало видим и понимаем по–настоящему, что даже свою собственную жизнь и судьбу мы познаем здесь лишь «яко зерцалом в гадании».
Встреча с о. Серафимом, общение с ним, крещение и последующее его руководство моей жизнью для меня самое подлинное и великое чудо и, в то же время, самая неопровержимая, центральная реальность моего существования.
Видимое руководство о. Серафима началось в 1935–м и окончилось в 1942 году с его смертью, но в действительности оно началось ещё в 1920 году, т. е. продолжалось более 20 лет, а незримо, несомненно, продолжается и сейчас, так как та духовная связь, которая создалась при крещении, когда он буквально «принял мою душу в свою», не может быть расторгнута концом земного существования.
Религиозное чувство родилось в моей душе очень рано, но возникло оно не изолированно, а в комплексе чувств, при первых попытках осознать жизнь. Оно возникало вместе с чувством истории, осознанием своей принадлежности к народу, который «открыл» Бога для человечества. Люди жили во тьме язычества, когда в Израиле «открылся» Единый Истинный Бог. Другие народы открыли вращение земли, электричество, закон тяготения и многое другое, но то «открытие», которое было дано еврейскому народу, стало самым важным. Мысль об этом наполняла детскую душу чувством большой нравственной ответственности.
«НАДО ВООРУЖИТЬСЯ КРЕСТОМ»
Так шла зима. Письма стали более редкими. На душе лежала какая‑то тяжесть, которую хотелось передать на бумаге, и казалось почти безразличным, прочтёт ли кто‑нибудь написанное или нет. Однажды, написав такое письмо, я неохотно опустила его в ящик, и как была удивлена, когда в ответном письме я прочитала такие слова: «Последнее письмо твоё заключает в себе как бы покаяние, приносимое тобою за всю твою прошлую жизнь, т. е. именно то, что нужно перед вступлением в Православие». Когда писала своё письмо, я и не подозревала, что оно заключает в себе покаяние.
Как‑то Т. уговорила меня согласиться на поездку под предлогом, что мне надо поговорить о Л. «Так тебе будет легче», — сказала она.
Наконец вопрос о поездке в Загорск был решён. Мы условились на 29 января. Но в день отъезда возникло неожиданное препятствие. Ночью Л. стало плохо, и некому было оставаться с нею и с ребёнком. Только теперь я почувствовала, до какой степени желанной и необходимой была для меня поездка и как невозможно было от неё отказаться. И тогда я получила неожиданную помощь. В тот момент, когда нельзя было больше раздумывать, в дверь позвонила незнакомая девушка и предложила свои услуги в качестве домработницы. Катя нам сразу понравилась и осталась с Л., а я могла спокойно уехать. Впоследствии мы рассказали ей все, и она сама была допущена к о. Серафиму.
Прямо с работы поехала я на вокзал. В вагоне было тесно, и мы всю дорогу стояли. Приехали в Загорск уже ночью. Был мороз, небо усеяно звёздами. Шли молча, в темноте. Только один раз Тоня спросила: «Как тебе кажется, куда ты идёшь?» — «Я не знаю и стараюсь не думать», — сказала я. «Думай, что ты идёшь, чтобы поговорить о Л., и тебе будет легче», — сказала Т. сочувственно.
БЕЛЫЕ ХРИЗАНТЕМЫ
С Тоней мы встретились в полутёмном вагоне. Она очень обрадовалась, увидев меня. «А я боялась, вдруг ты не приедешь», — призналась она… У меня не было отчётливых мыслей и чувств, все силы души как бы замолкли в ожидании того неизвестного, что должно было совершиться. Теперь оставалось только покориться. Не моя, но Божия воля была во всём, и это сознание сочеталось с чувством безграничного доверия к тому, кто должен был эту волю исполнить…
Домик батюшки имел в тот вечер особенно праздничный вид. Комната, в которой обычно совершалось богослужение, была полна больших белых хризантем.
Встретив нас, батюшка радостно сообщил, что хризантемы он получил как раз к этому дню. «Люди, которые везли их с юга, не знали, для какого торжества эти цветы предназначены», — сказал он. Хризантемы были теми цветами, к которым я почему‑то с детства относилась с особенной нежностью. Находясь в Крыму в 6–летнем возрасте, я всегда целовала их на ночь, уходя из сада. Какие‑то нити протягиваются через всю нашу жизнь, повсюду небо и земля соприкасаются неведомым нам образом.
Ужин был постный. Подавая к столу, монахиня (хозяйка дома) спросила у батюшки, налить ли ему масла в тарелку. «Не надо, — сказал он, — и Верочке, пожалуй, не надо».
Батюшка хотел, чтобы в тот вечер не было ни одного лишнего человека, и просил никого не приезжать. Случайно одна духовная дочь — М. Г. заехала по какому‑то неотложному делу и так просила батюшку, чтобы он разрешил ей остаться, что батюшка уступил. Присутствие её оказалось очень желательным, так как она участвовала в пении.
БЛАГОДАТЬ ДУХА СВЯТОГО
Переписка с батюшкой стала редкой, но мои поездки в Загорск регулярными, хотя, по условиям того времени, не частыми. Его руководство всё более охватывало всю жизнь внешнюю и внутреннюю, невозможно было предпринять ни одного дела без его благословения.
«Бывают люди святые, — как‑то сказал батюшка, — а бывают люди, хотя и не святые, но «правильные». О святости судит один Бог. Правильность же служит путеводной звездой для многих людей, окружающих такого человека, она помогает им переплыть море житейское, не теряя нужного направления». Батюшке хотелось принести все, у него проверить свои поступки, мысли, чувства и движения душевные. И часто оказывалось, что то, что тебе казалось полезным, было неполезно, а то, что казалось ошибкой, было необходимостью.
В один из первых моих приездов к батюшке после крещения, я рассказала ему о том, что в течение 22–х лет вела дневник, в котором отмечала все важнейшие этапы и события моей внутренней жизни. Я думала, что батюшка заинтересуется этим дневником, одобрит ведение его и на будущее. Но батюшка отнёсся к этому совершенно иначе. «Тогда был период исканий, а теперь период осуществления, — сказал он. — Теперь вы все должны приносить сюда». При этих словах он указал мне на образ Божией Матери.
«А что делать с теми дневниками, которые имеются?» — спросила я. Батюшка предложил их уничтожить. Нечего и говорить, что я исполнила это в тот же вечер.
Батюшка спросил, есть ли у меня дома какие‑либо изображекия Божией Матери и Спасителя. У меня была Мадонна итальянского художника. На этой картине Матерь Божия была изображена поклоняющейся рождённому Ею Младенцу. Картина была написана в голубых тонах, и я её очень любила. Вторая репродукция была куплена мною в маленьком книжном магазине на Невском пятнадцать лет назад, когда я, приехав в Ленинград, на съезд психоневрологов, каждое утро до заседания заходила в Казанский собор, где находилось поразившее меня Распятие на фоне Иерусалима.
ДЕСЯТЬ ПЕСЕН МАЛЕНЬКОМУ АЛИКУ,
22 марта 1935
I
Ты в плену, маленький мальчик. Они думают, что крепко держат тебя, но ты ещё свободен, свободен и чист. Ты уже смотришь на мир, но без удивления и любопытства. Ты не знаешь человеческого языка и улыбаешься ангелом, маленький человек! Твои крошечные ручки и ножки, как крылышки майского жука. Они хотят сделать тебя человеком, и ты отдаёшься весь, как цветок. Ты не знаешь «я» и «не я» — в этом‑то и состоит твоё блаженство. Когда ты научишься противопоставлять себя миру и будешь знать своё имя — ты утратишь свою свободу и для тебя начнётся борьба, которая не прекращается всю жизнь. Какое тепло окружает тебя, твою головку, твоё маленькое тельце! Это тепло младенчества.
Да сохранит тебя Младенец Христос!
II
Маленький мальчик оглядывается по сторонам, обводит глазками комнату. В его глазах не отражено ещё ни одно человеческое чувство; он ещё не различает сквозь утренний туман наш человеческий мир, который мы соткали сами, как паутину, который подменил нам вселенную…
Далеко в весеннем мире сияют звезды. Ты ничего не знаешь о звёздах, но ты сам так недавно оттуда, из глубины мироздания, и сам горишь ещё неотраженным светом, маленький Орион!
III
Отчего ты так чисто, дитя? Словно ангелы Божии соткали для тебя ложе из множества лепестков белой лилии. Ты поворачиваешь головку и протягиваешь ручки. Ты хочешь утвердить себя в этом мире. Ты дома, маленький мальчик, как эти цветы, деревья и птички. Будь счастлив! Мы, взрослые, здесь на чужбине, нам страшно. Мы вкусили от древа познания добра и зла, мы пошли против Бога, мы отдали своё счастье.
И твоя улыбка, малютка, не есть ли знак милосердия Божиего, знак прощения? Не ты ли снова и снова приносишь его нам?
IV
Отчего я люблю тебя так, маленький мальчик? Может быть оттого, что ты один понимаешь меня. Взрослые люди бывают совсем чужими.
V
Ты напоминаешь мне море, маленький мальчик! Когда ты спокоен и смотришь вокруг своим младенческим взглядом, ты напоминаешь мне море в ясное утро, когда оно ровно дышит, отражая лазурную бесконечность неба. Когда по твоему личику проходит тень неудовольствия или боли, она тает так быстро, как пена на гребнях утренних волн.
И когда ты спишь, дитя, я невольно думаю: так отдыхала земля на седьмой день творения…
Ты напоминаешь мне море…
О книге «Катакомбы XX века».
(А. Мень)
Катакомбная Церковь… Упоминания о ней нередко встречаются на страницах, посвящённых новейшей истории русского Православия. Но чаще всего эти упоминания не выходят за пределы двух–трёх слов или догадок. И не удивительно: ведь не собраны полностью документы и свидетельства даже о тех явлениях и событиях в жизни Церкви этого периода, которые происходили у всех на виду. Тем более трудно собрать данные о том, что по самому своему названию говорит о существовании «подпольном».
Некоторые вообще отрицают реальность Катакомбной Церкви, другие — распространяют о ней сведения крайне недостоверные. Существовала ли она в действительности и если да, то что из себя представляла? Для того, чтобы ответить на эти вопросы, необходимо хотя бы бегло коснуться истории церковных разделений, возникших между двумя мировыми войнами.
С XVII века, эпохи старообрядческого раскола, Церковь в России едва ли переживала столь бурную, исполненную столь драматическими событиями пору, как в первую половину нашего столетия. Уже дореволюционные годы XX века были неспокойными, и в это время наметились попытки освободить Церковь от опеки государства. Хотя немалая часть духовенства и мирян свыклась с существующим (синодальным) положением вещей, все чаще и настойчивей раздавались голоса, призывающие к возрождению и обновлению церковной жизни. Многие священники, отчаявшись дождаться перемен, приходили к самым радикальным взглядам и выступали почти как «левые»
[8]
.
Обращение к Православию видных представителей интеллигенции (Булгаков, Бердяев, Флоренский, Франк, Эрн, Свенцицкий и многие другие) способствовало оживлению дискуссий вокруг наболевших вопросов, в частности, связанных с пересмотром отношения Церкви к государству и общественной жизни.
Мой путь
[13]
.
(Е. Мень)
Бога я почувствовала в самом раннем возрасте. Моя мама была верующей и незаметно вложила в моё сердце понятие о Боге — Творце всей вселенной, любящем всех людей. Когда я впервые услышала слова о страхе Божием, я с недоумением спросила маму: «Мы ведь любим Бога, как же мы можем Его бояться?» Мама ответила мне: «Мы должны бояться огорчить Его каким-нибудь дурным поступком». Этот ответ меня вполне удовлетворил.
Ещё более глубоко верующей была моя бабушка. Я наблюдала, как она каждое утро молилась, горячо и искренне, и её молитва как бы переливалась в меня. У меня появилась потребность молиться. О чём я тогда молилась, я не помню, но молилась всегда перед крестом церкви Св. Николая, который был виден из нашего окна и удивительно горел перед закатом солнца. Мне это казалось чудом. Казалось, что кроме естественного света он сиял и каким‑то иным Светом…
Восьми лет я поступила в частную гимназию, в старший приготовительный класс.
Занималась я охотно, учение давалось мне легко. У нас, конечно, преподавали Закон Божий. В начальных классах батюшка объяснял основы православной веры и предлагал учить молитвы.
В первом классе преподавали Ветхий Завет, а во втором — Новый Завет. Несколько человек неправославного вероисповедания могли в это время выходить из класса и гулять по коридору или спускаться вниз, в зал, где проходили уроки танцев. Но я большей частью оставалась и внимательно слушала, что объяснял батюшка. Однажды он рассказал о том, что Бог Един, но в трёх Лицах: Отец, Сын и Святой Дух.
Я
это восприняла как аксиому, все просто и ясно уложилось в моём сердце.
Часть вторая
Реки воды живой.
(М.Журинская)
Об отце Александре сказано и написано уже очень много, но совершенно ясно, что недостаточно; и ясно, что будут говорить и писать ещё. Живой перед Господом, живёт он и в памяти тех, кто его знал, — и в воспоминаниях оживает для тех, кто не встретился с ним до 9 сентября 1990 года. И в этом — наша великая ответственность.
Мы — разные, и он был с нами разным — но всегда был собою. Последним его заданием духовным детям стала вся их дальнейшая жизнь, чтобы без него жили, как при нём, — что, естественно, людям невозможно. Но не Богу…
И вот, пытаясь, «как при нём», наталкиваешься на почти непреодолимый барьер: он вообще‑то не очень поощрял разговоры о себе, — как же быть с воспоминаниями? Но лёгких заданий он не давал.
Всякая попытка дать личности краткое определение заранее ущербна, потому что никому из людей не дано полного, всеобъемлющего знания — в том числе и о других людях, — и тем более не дано смысловой полноты языку нынешнего века. Но пробовать надо, пусть и заранее осознавая недостаточность всякого личного опыта и всякой личной попытки. И проще понять, «как не надо», нежели «как надо»…
Отец Александр, Александр Владимирович, Саша.
(В. Файнберг)
Дорогой отец Александр,
Александр Владимирович,
Саша!
Того, что случилось 9 сентября 1990 года, не вмещает моя душа. Никакие доводы рассудка, даже могила в углу церковного дворика — ничто не может заставить привыкнуть к тому, что вас больше нет. И никогда не будет с нами.
Не подойду на исповеди к вам, не услышу радостный, приглушённый голос:
В нём жило бессмертие.
(А. Андреева)
На вечере, посвящённом великому русскому философу Н. А. Бердяеву, когда зал был буквально наэлектризован речью о. Александра, он вдруг остановился, посмотрел прямо перед собой и тихо произнёс: «В нём жило бессмертие…»
Это вырвалось из самого сердца.
Фотографии о. Атександра свидетельствуют о том, что в течение жизни лицо его поразительным образом менялось. На киноленте тридцатилетней давности от лица его исходит свет. К концу земной жизни сияние веры и таинственное богатство души преобразили его прекрасное лицо в лик пророка.
«Пророк — это не просто предсказатель будущего, как часто у нас считают. Пророк — это удивительный человек, в котором сочетается яркое человеческое самосознание с открывающимся ему голосом Божиим, — говорил о. Александр. — И он этого хочет! Понимаете, происходит встреча двух воль, «я» и «ты», человек соучаствует в великом созидании».
«Пророк в своём отечестве», он прошёл крестный путь проповедничества, унижений, преследований. Он учил нас и всей своей жизнью доказал, «что крест Христов — это не просто знак, который мы носим, а это полная
отдача —
и отдача за смерть…»
Я ведь только инструмент
(из писем отца Александра).
(В. Леви)
Долгожданный телефонный звонок.
— Доктор? Здравствуй. Это я, Алик… здесь, недалеко. Будешь дома? Выезжаю… Горячая вода у тебя есть?..
Приходило живое Счастье. В шляпе, при бороде, с портфелем, всегда туго набитым книгами и бумагами, — Счастье, сразу бравшееся за телефон, полное забот о ком и о чём угодно, но не о себе, меньше всего беспокоившееся об условностях (какой духовный отец назовёт себя чаду своим детским домашним именем?), — Счастье, которое можно было обнять, усадить за стол, накормить, освежить душем, уложить расслабиться, помассировать (иной раз добирался умученный, отдувающийся, с болями…)
Память земного. Все можно представить, всему поверить кроме того, что
этого
больше не будет.
«СПРАВОЧНОЕ ОКОШКО» ОТЦА АЛЕКСАНДРА
Шестнадцать лет назад в Коктебеле, на околопляжной улочке ко мне подошёл светловолосый молодой человек. Представился диаконом Александром Борисовым: «С вами хотел бы познакомиться отец Александр Мень, священник. Он читал ваши книги…»
В обращении диакона была некоторая осторожность.
Странно припоминать: я не только не знал, кто такой Александр Мень, но ни одного живого священника до той поры близко не видел. Полагал, что таковые не водятся в земной жизни, а пребывают где‑то в полунебытии, среди ветхих старушек и шизофреников…
Вечером, с непонятным волнением, ждал гостя.
С диаконом явился человек наружности неожиданной, но будто всю жизнь знакомой — или по какой‑то другой жизни родной…
«А ВЕРА ЕСТЬ ЖИЗНЬ»
Начались встречи, обмен книгами, переписка.
Дорогой Владимир Львович! Спасибо за добрые слова о моих книгах, хотя во многом они объясняются Вашим расположением. <…> Относительно нашего возможного диалога — я, разумеется, с большой охотой включился бы в него. Но поскольку Вы. наверное, хотели бы как‑то употребить его для размышлений над собственными трудами и проблемами, то лучше было бы нам уяснить границы. <…> Как Вы, наверное, помните, Фромм считал, что религия (в том широком понимании, которое ему свойственно) имеет терапевтическое значение для человечества наших дней. Наверно, это было бы наиболее целесообразной канвой для диалога. Вообще же диалоги можно разделить на несколько сортов.
1) «Бой быков», когда оппоненты заинтересованы в «зрителях» прежде всего, и их цель — не ударить лицом в грязь. Это чисто спортивное состязание, малоплодотворное. 2) «Информационные» диалоги, когда каждая сторона просто излагает свою точку зрения на вопрос. Это уже лучше, но больше похоже на серию монологов, чем на диалог. 3) Взаимообогатительное, конструктивное, «диалектическое» общение. Это, мне кажется, — лучший вариант.
Конечно, было бы замечательно, если бы у Вас нашлось время сделать пару критических замечаний, касающихся моих книг. Я ведь пишу вслепую, не получая критики и «прессы». И, Вы правы, конечно, вынужден спешить. Читатели нетерпеливо стоят за спиной, как у художника, и ждут, давят. Просто потому, что «есть нечего»: старые книги уже во многом устарели, зарубежные — или недоступны, или «не работают» для нашего читателя.
«МИСТИК, ПОВЕНЧАННЫЙ СО ЗДРАВОМЫСЛИЕМ»
Наверное, каждый, кто хоть однажды поговорил с отцом Александром, вправе сказать, что у него были с ним особые отношения.
Слова, даже такие наполненные, как «духовный отец», «учитель», «друг», — не могут передать эту особость. Через этого человека шла благодать, каждым воспринимавшаяся как даруемая ему лично. Т ак точно и было. Нив чем не было у него штампов, никогда и ни с кем ничего оптового. Непрерывное творчество — и на литургии, и за письменным столом, и на лекции, и в беседе наедине.
Человека, который понимает,
нашёл в отце Александре и я: с первых писем начал ему исповедоваться. Его же доверие моему пониманию было, несомненно, завышенным. В завышении собеседника, завышении «на вырост», был его постоянный высокий риск.
Продолжая письмо, отец Александр отвечает на мои самовольные попытки его «психологического портрета».
«УБЕРИ КОГТИ»
Трудно припомнить, когда у нас появились «общие» — его прихожане, мои пациенты. Он направлял ко мне, я приводил к нему. Некоторые ходили к обоим ещё до нашего знакомства.
Сотрудничество священника и врача естественно, как содружество правой и левом руки; мешала лишь государственная патология. Среди тех кто вверял нам души и судьбы были не только «слабые». Отец Александр видел в человеческой слабости не отсутствие, а лишь непроявление силы духа или действие «наоборот», негатив. Изломанных больных, заблудившихся, конечно, хватало; но как раз с этим и сопрягаются обыкновенно талант, самобытность, скрытый избыток сил, душевная красота. «Отмываем жемчужины, — говорил отец Александр.
— Серые среди наших — редкие птицы, они кормятся по другим местам…»
Обычное сочетание: незаурядность натуры — духовный кризис — житейская катастрофа (болезнь, одиночество, семейная драма или неразрешимый конфликт с системой). У многих — жестокие внутренние потрясения на фоне внешнего благополучия. Что кому требуется, решали конкретно, обсуждали при встречах, в письмах.
Не убирайте ладони со лба.
(М. Снегурова)
Как‑то странно улыбаясь, моя знакомая со словами: «А у меня для тебя сюрприз» передаёт записку Всего четыре строчки мелким, бегущим почти неразбираемым почерком. Не пытаясь вникнуть в смысл, сразу читаю
амснь.
Почему‑то второпях совершенно бессознательно читаю как
амэн, аминь…
Видимо, в тот момент — мысленного озвучивания этого имени — выражение лица у меня было настолько глупое, что знакомая стала растолковывать, как ребёнку: «Неужели забыла? Ты же говорила, что постараешься помочь. Я передала, вот Александр Мень к тебе и обращается». И… сразу (руки холодеют, лицо горит, в сердце — песнь песней) все понимается:
амэн, аминь, амень
— это А. Мень, тот самый Александр Мень, о котором столько слышала, чьих столько привозных «оттуда» книг прочитала, с которым познакомиться и мечтать не смела…
Так произошла моя первая встреча с человеком дивным, удивительным и удивляющим потом каждым телефонным звонком, каждой встречей и ещё более удивляющим и поражающим теперь — после горького
9.09.90
…
Какое мрачное и тяжёлое сочетание этих вопрошающе — упрекающих цифр — девять — и этих уводящих в бесконечность — нулей…
Часть третья
Миссионер для племени интеллигентов.
(С. Аверинцев)
По правде говоря, я сомневаюсь в своём праве говорить о незабвенном о. Александре Мене. Люди, лучше его знавшие, принадлежавшие к его пастве, могут сказать о нём куда больше, живее, конкретнее.
Встречи с ним всегда бывали для меня радостью, но их за всю жизнь наберётся немного. И все же надеюсь, что самое главное можно было увидеть и на расстоянии. У меня одно преимущество: я немолодой человек и живо помню время, когда он начинал.
«Вот, вышел сеятель сеять».
Чтобы трезво и точно, не впадая в гиперболы, но ничего не умаляя, оценить масштаб и характер его жизненного дела, чтобы не исказить пропорций и не сместить акцентов, необходимо держать в памяти, в какой час вышел на труд этот Сеятель. «Рано до звезды», — как сказано у Пушкина.
Кто не жил в те годы, лишь с большим усилием может вообразить атмосферу рубежа пятидесятых и шестидесятых.
Пастырь Сергиева края
[40]
.
(А. Бессмертный-Анзимиров)
Я
появился здесь впервые зимой 1974 года. Раннее утро на Ярославском вокзале, затем мерный стук колёс подмосковной электрички, прибывающей на пристанционную площадь города Пушкино. Автобусная станция возле старой водонапорной башни. «Смотри не перепутай, — предупреждал меня крестный, — тебе нужен не 22–й номер, а 2–й. Многие ошибаются, и 22–й увозит совсем в другую сторону». Выхожу из автобуса на остановке «Новая Деревня».
Когда‑то это были выселки староподмосковного, ещё средневекового села Поучина (т. е. «по реке Уче»). Теперь Новая Деревня стала городским предместьем — крепкие и основательные деревянные дома по обеим сторонам старотроицкой дороги, ведущей в Троице–Сергиеву лавру. Здесь некогда жили знаменитые бегуны братья Знаменские. А перед затоплением Учинским водохранилищем села Акулова Гора («пригорок Пушкино горбил Акуловой Горою»), в Новую Деревню были перенесены два здания: сначала в 1922 году деревянная церковь Сретения, затем домик, в котором Маяковский написал стихотворение о том, как к нему в гости приходило солнце. Отсюда близко до Радонежа, до Хотькова монастыря. По сути дела, это начало Радонежья.
Именно здесь, как раз на полпути между Москвой и Сергиевым Посадом, в этой самой деревянной Сретенской церкви прослужил большую часть своей замечательной жизни протоиерей Александр Мень.
Неброский голубой куполок сельского храма, почти скрытый заснеженными деревьями, томительный край извечных среднерусских ворон, кружащих в сером зимнем небе, черноватый снег поля, уходящего в сторону кладбища, — вроде бы скудная природа с её ненавязчивым и каким‑то тоскливым, по-настоящему глубоко мистическим очарованием. Земля преподобного Сергия Радонежского.
Не иначе, как от преподобного эта звенящая бодрость, всегда охватывающая здесь, вливающая в душу потоки невидимой благоухающей свежести. Тянется нестройное пение деревенских бабушек, небольшое храмовое пространство пронизано тонкими струями ладана, трещат свечи. Звучит твёрдый голос священника: «Приимите, ядите, сие есть Тело Моё, еже за вы ломимое во оставление грехов», — и я вдруг физически ощущаю, как небо над церковью раскалывается и из образовавшейся бездны исходят нетварные, ослепительные лучи. Они тянутся во все стороны ко множеству других церквей, затерянных среди российских снегов и оврагов — и дальше, к храмам Греции и Франции, Литвы и Польши, Англии и Америки… А один из этих лучей пронзает пространство и время и под тихое пение на клиросе «Тебе поем» почивает на Святых Дарах, предложенных новодеревенским пресвитером Богу «от всех и за вся».
Апостол.
(Н.Струве)
Судьба не представила мне возможности лично знать о. Александра. Во время своей поездки за границу он через Францию не проехал, а когда впервые в жизни я должен был посетить Россию и уже оговорены были день и час нашей встречи, как громом разразилась весть о его убийстве.
В Новую Деревню я попал уже после девятого дня, увидел ещё овеянный его теплом рабочий кабинет и утопающий под живыми цветами могильный холм… Но на «воздушных путях», единственно доступных в годы безвременщины, наше общение длилось целых два десятилетия. Носило оно характер надличной переклички между апостольским подвигом о. Александра и той традицией свободного, творческого православия, которым мы в Париже жили и дышали.
О. Александр Мень войдёт — уже вошёл — в историю Русской Церкви второй половины XX века как едва ли не самый яркий, самый плодотворный её апостол. Когда запуганная преследованиями, раздавленная государственным прессом церковь сжалась, притаилась — в который раз! — лишь бы выжить, лишь бы перестоять, о. Александр нашёл возможность, лавируя между Сциллой неделания и Харибдой слишком отважных действий, создать колоссальный просветительный труд, приспособленный к нуждам поневоле невежественной паствы, и прямым словом и примером повернуть ко Христу и церкви сотни, если не тысячи, душ. Сколько их, «меневцев», как я стал их шутливо называть, когда они начали появляться в Париже, обязанных о. Александру своим духовным прозрением?!. Конечно, тайна такого апостольства, напоминающего первые времена христианства — в личном даре, полученном от Бога. Но есть в даре о. Александра и объективные стороны, подвластные анализу и выражению.
Особенность мировоззрения о. Александра заключалась в том, что он с самого начала мыслил православную церковь во вселенском измерении не как религию одного народа, сформировавшую его душу, его историю, а как Благую Весть о спасении всего мира. В этом он был верным последователем Владимира Соловьева, и в этом он един с церковным опытом русской эмиграции. Оказавшись выкинутой за пределы исторического пространства и времени, лучшая часть религиозно мыслящей эмиграции не соблазнилась бесплодной апокалиптикой — уходом из истории, — а воспользовалась небывалой свободой от груза наносных, вторичных традиций государства, социологии, чтобы выработать и явить миру творческий, открытый, исконный лик православия.
Достойно удивления и восхищения, что в совершенно других условиях, крайне к тому же неблагоприятных, о. Александр Мень пошёл тем же путём. В этом ему помогла двойная особенность его христианства, полученного от матери, первой обращённой в еврейской семье через оптинскую традицию и катакомбных исповедников веры.
Удар по церкви.
(Г. Папроцки)
В воскресенье 9 сентября 1990 года отец Александр Мень ранним утром шёл к железнодорожной станции Семхоз, чтобы доехать до Новой Деревни. В этом селе, расположенном вблизи подмосковного города Пушкино, находится церковь Сретения, в которой отец Александр служил много лет. Дорогу из дома к станции он в своей жизни проходил много раз. Но 9 сентября на этой именно дороге ждал убийца. С топором.
Невольно на память приходят слова Христа: «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями, чтобы взять Меня. Каждый день бывал Я с вами в храме и учил; и вы не брали Меня» (Мк. 14,48–49).
Смерть всегда нечто большее, чем только смерть. Тем более смерть священника, смерть мученическая, смерть насильственная. Удар топором был очень целенаправленным — уничтожить человека, который всю свою жизнь отдал делу обращения людей в христианство. Одновременно это был удар по Церкви.
Отец Александр сам говорил, что решающее влияние на его жизнь имела личная встреча с Христом. Ему было тогда двенадцать лет, и он решил стать священником. Но сначала изучал биологию в институтах Москвы и Иркутска. 1 июня 1958 года был рукоположён в дьяконы, а в сентябре 1960 года в Донском монастыре в священники. Окончил Духовную семинарию в Ленинграде и Московскую духовную академию. В1959 году начал печатать свои работы в «Журнале Московской Патриархии» и в церковной прессе Болгарии и ГДР.
Основные работы издал в Брюсселе, в издательстве «Жизнь с Богом» под тремя псевдонимами — Андрей Боголюбов, Павлов и Эммануил Светлов. В предисловии к книге отца Александра «На пороге Нового Завета», протопресвитер Алексей Князев, ректор Сергиевского Института в Париже, написал: «Заслуга автора в том, что он является одним из тех немногих православных исследователей, которые на деле смогли показать как принципиальную приемлемость, так и религиозную плодотворность применения не только методов, но и некоторых выводов современной библейской науки в своих изысканиях по истолкованию Священного Писания и по истории богооткровенной религии». Многих его книги привели ко Христу.
Слово об отце Александре
(Из выступления известного христианского проповедника Жана Ванье)
Когда я впервые приехал в Москву, то имел честь, имел радость посетить отца Александра Меня.
Великий пророк, в котором была великая любовь к Иисусу. Мужественный человек, в котором, без сомнения, Бог был источником жизни.
Он глубоко тронул меня. Я хотел бы провести минуту в молчании, чтобы побыть в общении с отцом Александром Менем. Давайте побудем в общении с ним…
Господь посылает Своих пророков, чтобы показать нам путь, чтобы направить наши жизни. Господь посылает Своих пророков, и Его пророки возвращаются к Нему.
Могу представить себе боль, которую пережили многие из вас, когда услышали, что отец Александр убит, и убит таким жестоким способом.
Иллюстрации
1. Владимир Григорьевич и Елена Семеновна Мени с Аликом, 1935 г.
2. Елена Семеновна Мень, 1948 г.
