Насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом рассказом? Несколько лет назад Чарльз Шульц ответил на этот вопрос в своем юмористическом монологе «Орешки».

Это самый короткий рассказ из прочитанных мною. Как и у Линуса, после рассказа у меня осталось чувство неудовлетворенности.

Может быть, вопрос, упомянутый выше, следует задавать в немного другой форме: насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом хорошим рассказом? Какова может быть длина кратчайшего из рассказов, прочитав который читатель останется довольным? Думаю, я нашел ответ на этот вопрос. А так как вы держите эту книгу в руках, нашли ответ на него и вы.

Абзац, который вы только что прочли, содержит ровно 55 слов. Это до смешного мало. Разве возможно написать рассказ такой длины? Насколько это отразится на его содержании и качестве?

— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.

Ее спина опиралась на спинку кровати.

— Это для твоей жены?

— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.

— А если киллер — это я? Он ухмыльнулся.

Реджинальд Кук похоронил трех жен, перед тем как жениться на Сесиль Норвуд.

— Трагические случайности, — сказал он ей.

— Как грустно, — ответила Сесиль. — Они были… богаты?

— И красивы, — сказал Реджинальд.

Их медовый месяц проходил в Альпах.

«Искатель приключений ищет женщину для ужина при свечах…»

Дрожа от предвкушения, Лаура подходит к особняку у моря. Она звонит. Дверь распахивается…

Пираньи рвут и пожирают остатки плоти и светлых волос. Горят свечи.

— Это девятнадцатая, — воркует Лукреция и красит губы помадой Лауры. — Они обалдеют от моего нового платья!

«Убийственно модная женщина ищет склонного к приключениям мужчину.»

Рассвет раскололся надвое.

Мне нравилась Света. Очень хорошая девочка. Но со слабой спиной.

Ну да и пусть.

Надо похоронить ее где-нибудь. Может быть, в подвале?

Что же это?

Вы только что прочитали рассказ из 55 слов. Признаю, рассказ не очень хорош. По сути дела, это, наверное, самый плохой рассказ, который я когда-либо написал, и уже точно самый худший из тех, что я когда-либо читал. Единственное его достоинство в том, что это правда, но для рассказа это слабое оправдание, — просто кусочек семейной истории, который лучше забыть.

Да, есть еще одно достоинство: он короткий. Много лет назад, в 1987 году, мы с женой проводили медовый месяц в Сан-Луис Обиско, в Калифорнии. Мне попался экземпляр еженедельника «Нью Таймз», который издавал Стив Мосс. В нем было объявление о новом литературном конкурсе «Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов». Правил было много, но в основном они сводились к следующему: участники должны написать рассказ с сюжетом, фоном, действующими лицами — и все это в 55 словах. «Классная шутка», — подумал я и больше об этом не вспоминал.

Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.

Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его позже.

Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.

Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.

И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.

Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие шедевры.

Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд, сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.

Она любила его.

Он этого не знал.

Она хотела сказать ему об этом, но не представляла, как.

— Правда ведь, жалко, что звезды такие холодные, а солнце такое горячее, — вздохнула она.

— Просто звезды очень далеко, — ответил он.

Он оглушил ее дубинкой и притащил к себе в пещеру.

Она его возненавидела.

Он обмыл ей лицо, развязал ее и отдал ей последнее мясо с костра.

Это было уже лучше.

Оставшись голодным, он облизал ее пальцы с остатками жира, потом лицо.

— Послушай, надевай-ка ты свои самые крутые шузы, пойдем куда-нибудь потанцуем.

Мы с Рикки дружили с третьего класса. Но до этого вечера мы, по сути дела, никуда вместе не ходили.

Над входом зеленым огнем пылала яркая неоновая вывеска «Тушеная говядина». Это был единственный бар для голубых в нашем тихом провинциальном городке.

Я вошел. Новая жизнь началась.