Наш минералогический институт финансируют около десятка крупных фирм, и почти каждая держит у нас одного — двух штатных научных сотрудников. В прокуренной библиотеке института царит уютная атмосфера клуба. Логен и я проработали здесь дольше всех и по праву старожилов занимаем два стола в глубине фонаря. За маленьким же столом, на выходе из фонаря, где всегда полутемно, обычно работают новички или командировочные.

Однажды утром, когда мы пришли на работу, за маленьким столом уже сидел довольно странного вида человек. Даже не глядя на книги, взятые им с полок, было ясно, что его сфера статистика, а не формулы. Кожа туго оттягивала его лицо, и казалось, малейшее движение должно причинить ему боль. Только у статистиков бывают такие лица. Напряженно сжатый рот начинал конвульсивно подергиваться, как только он переставал следить за собой. Но главное, что выдавало его неврастению, — это руки. Стоило ему протянуть их вместе, скажем, чтобы передвинуть книгу, — он так и замирал, уставившись на них. В эти минуты подергивание рта становилось особенно заметным.