Однажды, проходя по заснеженной ночной Большой Грузинской улице, я увидел громадную статую. Фигура с воздетыми к небу руками мелькнула неожиданно над глухим забором. За ним в советские времена в старинной московской усадьбе помещалось посольство Западной Германии, куда-то переехавшее отсюда.

Что за статуя, кто в тереме живет? Оказалось, художник, о котором я почти ничего тогда не знал. Поразило, что целое здание на Пресне передали ему одному. Захотелось узнать, кто такой, этот Церетели. Долго пришлось дозваниваться до легкого на подъем хозяина усадьбы, прежде чем произошла наша первая встреча. Не пользуясь поездами, он перемещался по всему миру на самолетах. Регулярно летал в Америку, Испанию и Францию, на родину в Тбилиси. Там к тому времени закончилась гражданская война. В Соединенных Штатах Америки лечилась от рака жена. И туда наведывался постоянно. В Севилье устанавливалась статуя Колумба. Дела звали в Париж, штаб-квартиру ЮНЕСКО, где прибывшего встречали как шефа московского фонда содействия этой всемирной организации по делам культуры…

В ХХ веке на Пресне, клочке московской земли, не раз решалась судьба России. В 1905 году боевики убивали здесь полицейских. Армия ответила огнем артиллерии. В конце века вновь сошлись друг против друга армия и народ. Крупнейшая держава мира распалась на куски. Чуть было не началась гражданская война. В прямом эфире все видели, как танки стреляют по "Белому дому". На встречу я шел мимо черных от огня стен разогнанного парламента. Замерли часы на башне.

Дважды Москва и москвичи спасали президента России. Первый раз в конце лета 1991 — город пришел ему на помощь. Раньше танков "Белый дом" оцепили бетоновозы и бульдозеры. Второй раз осенью 1993 года, когда военные выжидали, москвичи во главе с Юрием Лужковым поддержали Бориса Ельцина. Церетели был на их стороне. Хотя и при рухнувшем социализме ему жилось очень хорошо. Можно даже сказать — отлично.