В маленькой комнате на чердаке старого дома сидит молодой человек с бледным лицом. Глаза его полны печали, а на лице застыла решимость. Лунный свет, пробивающийся сквозь маленькое окно, позволяет рассмотреть пустой фужер в вытянутой руке. Лишь одинокая капля поблескивает на дне. Красное полусладкое.
Юноша подносит фужер ближе и внимательно вглядывается в мутное стекло. Колдовской свет не загорается, тишина не прерывается ничьим дребезжащим голосом. Молодой человек разочарованно откидывается на спинку кресла, рука расслабленно опускается.
- Один! — мрачно изрекает юноша и роняет фужер на пол.
Ворс ковра смягчает удар. Звук глух и не был бы слышен, не будь в помещении столь тихо.
Резким движением молодой человек встает с кресла и в два шага оказывается у окна. На улице светят фонари, мчатся автомобили, кипит жизнь. Тихая жизнь города теней.