Беспросветная тоска прочно овладела Робертом Монтгомери. На столе перед ним была раскрыта конторская книга, в которой доктор Олдакр записывал свои рецепты. Еще тут были плоский деревянный ящик, разделенный на ячейки (на каждой ячейке — этикетка), коробка с пробками, сургуч, и множество пустых бутылочек выстроились в очередь, чтобы он наполнил их лекарствами. Но мрачные мысли не давали ему работать, и он сидел, понурившись и подпирая голову руками. Через давно не мытое окно на него смотрели темные кирпичные стены и шиферные крыши заводских зданий с возвышающимися над ними трубами. Казалось, они, подобно гигантским колоннам, несут на себе низкое, покрытое тучами небо. Сегодня в воскресенье, из них не валили клубы дыма, как это бывало остальные шесть дней в неделю. Отвратительный смог стелился по этой обнищавшей и изуродованной людьми земле. Да и вокруг, в радиусе многих миль, не было ничего, что могло бы принести хоть какую-то радость глазу и веселье отчаявшейся душе. Однако не от безрадостного пейзажа впал в столь тяжкое уныние помощник доктора Олдакра.

Для этого были более серьезные и более личные причины. До начала занятий в университете оставалось совсем немного времени. Роберту предстояло пройти последний курс, через год он мог бы уже получить диплом врача, но нужно было внести плату за обучение — шестьдесят фунтов стерлингов, а где их взять? В данный момент его возможности раздобыть эту скромную сумму или найти миллион были одинаковы — равнялись нулю.

От этих мыслей его отвлек сам доктор Олдакр, как всегда хорошо выбритый, тщательно одетый, чинный и как бы олицетворяющий благочестие и приличие. Поскольку его практика целиком зависела от поддержки местного духовенства, он больше всего на свете боялся поколебать сложившееся о нем в этом кругу представление. Он являл собой как бы образец человека, который всегда держится с достоинством, но тем не менее неизменно благожелателен к окружающим. Того же требовал он и от своих помощников.

И тут бедняга Монтгомери решился на отчаянную попытку: проверить, вдруг доктор не только представляется филантропом, но и в самом деле им окажется.

— Прошу прощения, доктор Олдакр, — сказал он, стоя перед патроном, — я хотел бы обратиться к вам с просьбой.

В эту субботу рабочий день в округе закончился в час дня, потому что бой был назначен на три. Оставив доменные печи, шахты, фабрики, сталеплавильные агрегаты, мужское население двинулось на матч, причем почти каждого сопровождал пес. Спорт был единственным увлечением этих изнуренных тяжким трудом и погруженных в заботы своей беспросветной жизни людей. Только он один давал возможность отвлечься от тоскливой обыденности, выйти, хотя бы мысленно, из ее порочного круга. Для них не существовали наука, литература, искусство, но по части бегов, футбола, крикета, бокса они были знатоки. Они спорили о событиях в мире спорта, делали прогнозы — и все это вполне компетентно. Любовь англичан к спорту общеизвестна, но не все отдают себе отчет в том, какой это важный элемент народной жизни.

Погода в этой майский день никак не могла установиться: то дождь, то солнце.

— Мистер Монтгомери, погода вам не благоприятствует, — сказал доктор Олдакр. — По-моему, вам лучше перенести свою прогулку на какой-нибудь другой день.

— Боюсь, что это невозможно, сэр.

— Очень, очень жаль. Я получил записку от миссис Поттер, она просит ее проведать. А ведь к ней надо ехать через весь город. Нехорошо так надолго оставлять приемную пустой.