Данная книга — подробное повествование пережитых автором событий, связанных единым именем — Л. Рон Хаббард. Речь пойдет, конечно, не о нем самом, а о разработанной им технологии духовного исцеления — Дианетике и, даже в большей степени, венце ее дальнейшего развития, новой американской религии — Саентологии. Это рассказ о первой встрече, увлечении, последовавшем сотрудничестве и, наконец, развенчании былых ожиданий в свете реального положения вещей, которое автор имел возможность наблюдать, по меньшей мере, на протяжении четырех лет. Последняя глава, в основном, посвящена «нерелигиозной» деятельности Церкви (Гражданская Комиссия по правам человека, Благотворительный фонд «Дорога к счастью» и пр.) в которой он также принимал активное участие…

Знаете, у меня появляется какое-то совсем дурацкое ощущение, когда упоминаю себя в третьем лице, поэтому давайте знакомиться. Меня зовут Алексей Кондрашов. Четверть века назад я родился в городе на Неве — Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге), где и живу по сей день. Периодически меня охватывает непродолжительная страсть к музыке, еще желание открыть свое дело, ну, и… По любому, так уже лучше.

Сразу раскрою мотивы, двигавшие мною в процессе работы над представленными мемуарами (во всяком случае, в процессе самого длительного и трудного — редакторского этапа). Отчасти, и отнюдь не в последнюю очередь, я хотел посвятить их людям, переживающим агонию религиозно-мировоззренческой ломки. За свою юность мне довелось испытать ее дважды: в шестнадцать, когда в тяжелейшей депрессии я порвал связь с «Истинными родителями» (Церковью Объединения Муна), и относительно недавно — после культа Хаббарда. По правде сказать, разочарование последним прошло для меня уже несколько легче. Однако, живое представление о том, как человеку впервые вдруг приходится сторониться вчерашних друзей, как самые ценные знания, стремления и мысли превращаются в ненужный хлам, а рядом не оказывается ни единой родственной души, невольно вызвало во мне сочувствие жертвам саентологической машины, лишенным моего иммунитета, а за ним возникло и желание помочь. Пусть самую малость. Таким образом, работа над этой книгой, в значительной мере, стала данью моему внутреннему долгу. В то же время, тут был и сугубо личный интерес. В итоге нескольких золотых лет служения «самой передовой мудрости человечества», я обнаружил себя по-прежнему сидящим на шее у родителей, без образования и ценных трудовых навыков, с необходимостью убеждать работодателей в окончательном прекращении контактов с саентологической сектой или попросту врать о своем прошлом. Тогда я рассудил, что публикация книги будет весьма практичным решением: она послужит хорошим доказательством разрыва с официальным хаббардизмом, а также окажется полезным ресурсом для дальнейшего налаживания трудовой, социальной и частной жизни.

В своих воспоминаниях я всего лишь старался поделиться личными наблюдениями о том, что реальная деятельность Церкви Саентологии демонстрирует совсем не ту эффективность, которая воспевается в рамках нескончаемых рекламных кампаний, и какой, как может казаться первое время, она действительно меняет мир к лучшему. Книга не претендует на раскрытие тотальности такого положения вещей, но, по-моему, так или иначе, выявляет существующую патологию, вырывающуюся за границы случайностей.

Создание этой книги началось чуть более года назад, еще в начале нового 2005-го. Январь, толком не успев вступить в свои права, незаметно перевалил за середину, но рождественские каникулы уже ясно утвердили меня в мысли, что заморочки с планами счетов — призвание совершенно не мое. Я возился с дистанционным курсом «1С Бухгалтерия», изучавшимся в попытках осуществить давние родительские мечты о компьютеризации магазинного учёта. По правде сказать, даже за минуту перед тем, как пальцы застучали по клавиатуре, рождая первые строки, я и не думал писать никакой книги. Все шло своим чередом, а потом я вдруг открыл «Word», начал набирать текст и уже не смог себя остановить — наболевший нарыв, неожиданно для меня самого, прорвался.

Однажды мой отец принес домой очередную умную книгу и, поставив ее в коридоре за стекло, на самом видном месте книжного шкафа, сказал, что мы все должны непременно ее прочитать. Это был довольно привлекательный томик средних размеров, около 500 страниц, в твердом прошитом переплете с глянцевой обложкой, где на фоне изображения извергающегося вулкана было написано: «Продано более 17 000 000 книг „Дианетика“ на 21 языке. Новое издание. Дианетика современная наука душевного здоровья. Л. Рон Хаббард» <1; обложка>.

В то время мне было шестнадцать. Позади остались восьмой и, так и не законченный, девятый класс в христианской гимназии «Грейс», где далее показушной праведности «молодого стада» миссионерская работа почти никуда не продвинулась. Будучи в очередной раз «потоптан копытами», я, как уже случалось, собрал чемоданы, но в тот раз уехал домой насовсем. Несмотря ни на что, религиозно-просветительский эксперимент южнокорейских протестантов оставил в моей душе не только разочарование. Вторую попытку порадовать родителей неполным средним я снова завалил, зато теперь регулярно посещал квартирные лекции Церкви Объединения и уже собирался отправиться изучать Божественный Принцип на серьезный трехнедельный семинар куда-то в Подмосковье.

Учение Преподобного Сан-Мён Муна уже казалось мне единственно правильным, поэтому не было ничего удивительного в том, что отцовский энтузиазм меня не заразил. Открыв «Дианетику», я прочел лишь мудреные «Фундаментальные аксиомы» на внутренней стороне обложки и начало заинтриговавшей своим названием главы — «Цель человека», где среди прочего говорилось, что цель жизни — бесконечное выживание. Звучало это как-то «по-дарвински бездуховно» и, на мой взгляд, с большой натяжкой подходило разве что для растений и животных. Разделяя Принцип, я полагал, что человеком, прежде всего, движет стремление быть счастливым, а выживание — не более чем средство. Такое начало мне не понравилось, и, поставив книгу обратно, я на многие месяцы о ней позабыл, благо все домашние, включая отца, сделали то же самое.

Наступило долгожданное совершеннолетие. Сан-Мён Мун больше не олицетворял для меня второе пришествие Христа, и Церковь Объединения я давно уже не посещал. Выйдя на улицу проповедовать учение «Истинных родителей» (Муна и его жены), я вскоре понял, что, самоутверждаясь в обретенном мировоззрении, настойчиво пытаюсь указать другим путь, который не знаю сам, доказать абсолютную правдивость того, во что мне лишь хочется верить. Продолжать так дальше было нельзя и я не придумал ничего лучшего, чем просто исчезнуть. Когда АОН высвечивал знакомый номер, я не брал трубку, мучительно дожидаясь последнего звонка, а потом все само прекратилось. За те несколько месяцев в церкви у меня сложилась стройная система взглядов на мир, свое предназначение, прошлое, настоящее и будущее. Я знал основную причину всех проблем человечества и путь избавления от нее. Нашёл друзей, которые разделяли эти же взгляды. И вдруг все это внезапно рухнуло; весь мой внутренний мир оказался опустошён; жизнь превратилась в сплошную безвыходную депрессию. Пережить этот страшный период помогла новая школа, которую подыскала мама, не согласившись с ПТУ-шным вариантом моего дальнейшего образования. Учебное заведение называлось «Философско-культурологической школой имени Н.К. Рериха», а чуть позже — «Школа духовного преображения». Там царила очень позитивная теплая атмосфера, у меня сложились замечательные отношения с ребятами, и зияющая рана после ухода из мунистской общины стала понемногу зарастать.