Цивилизации родились в странах с теплым климатом: в долине Нила и Инда, Тигра и Евфрата, на острове Крит и материковой Греции. Античные ученые заложили основы науки о Земле — географии, отдав дань мифологии, особенно когда это касалось описания далеких стран на севере.

Гипербореи — «живущие за Бореем» (бог северного ветра) — так именовался мифический народ магов, умевших летать и находить скрытые под землей сокровища. Обитал он на дальнем севере, в стране, где солнце заходит лишь один раз в год, где земля дает два урожая ежегодно…

Другие античные авторы считали, что крайний север необитаем. Там раскинулось застывшее море, называемое Кронийским, в честь титана Кроноса, повелителя «страны блаженных»…

Все звезды, солнце и луна восходят из опоясывающего Землю великого Океана. И только Большая Медведица (по-древнегречески Арктос) никогда не опускается в Океан. Она обращается над страной, именуемой Арктика…

Все эти сведения о дальнем севере выглядят весьма фантастично. И, что самое удивительное, человек, первым принесший в страны античного мира известия о реальном Севере, человек, которого в наши дни справедливо называют «первым полярным исследователем», был объявлен своими современниками и жившими после него античными географами… обманщиком и лжецом! Это был Пифей из Массилии (нынешний Марсель), совершивший в середине IV века до нашей эры замечательное путешествие «в страны олова и янтаря» а к «крайней северной точке обитаемой земли» — острову Туле.

Морские походы жителей Скандинавии и Ютландского полуострова начались в VII веке. Более трех столетий терроризировали «северные люди» — норманны — население Англии, Франции, Германии, Италии, захватывая и грабя города и селения. В конце IX века норманны завоевывают северо-восточную оконечность Британии. В начале X века — обосновываются в низовьях французской реки Сены, создав герцогство Нормандия. В XI веке — закладывают основу могущественного Сицилийского королевства, включавшего не только остров Сицилию, но и добрую часть Италии.

«Норманнами» скандинавских воинов называли немцы и французы. Англичане именовали их «данами» (по Дании), ирландцы — «фингалл» или «дубгалл» («светловолосые чужеземцы» и «темноволосые чужеземцы»). Византийцы называли их «варангами», русские — «варягами». А сами себя воины из Скандинавии и Дании именовали «викингами».

Викинги плавали не только вдоль берегов Европы. Их суда бороздили северную часть Атлантики, и уже во второй половине IX века норманны открывают и колонизуют остров Исландия, лежащий почти в тысяче километров от берегов Норвегии. В начале X столетия викинг по имени Гунбьерн, отнесенный бурею далеко на северо-запад Атлантики, пристает к маленькому островку. К северу от него он видит обширную землю с высокими, покрытыми снегом, горами. Это был величайший остров планеты — Гренландия.

К этой неведомой земле и направил свой путь норвежец Эрик Рыжий. Он совершил убийство и был вынужден спасаться от справедливого возмездия на острове Исландия. Но и отсюда «за беспокойный характер» его изгнали на три года.

Три года изгнания не прошли для Эрика даром. Сначала он подошел к восточному побережью Гренландии, сделал неудачную попытку пробиться сквозь окружающие берег льды, повернул на юг и высадился на островок за мысом, являющимся южной оконечностью Гренландии. Здесь Эрик и его спутники зазимовали, а потом, в течение двух последующих лет, исследовали западный берег великого острова на протяжении шестисот километров.

К началу XII столетия «Господин Великий Новгород» владел огромной территорией Европейского Севера — от Кольского полуострова до бассейна реки Печоры, а на восток — до «Каменного пояса», Уральского хребта.

В одной из старинных новгородских летописей говорится о посаднике Улебе. От устья Северной Двины в 1033 году он совершил морской поход к Железным Воротам (вероятнее всего — к проливу Карские Ворота, отделяющему Новую Землю от материка и прежде именовавшемуся Железными Воротами). Это было первое плавание из Европы к берегам Сибири. Берега северо-восточной Европы новгородские мореплаватели знали прекрасно, ибо плавали здесь уже с IX–X веков.

«Для различных участков Поморья, то есть северного побережья, Европы, для берегов Студеного моря новгородцы имели особые названия, которые сохранились до настоящего времени в русской географической литературе: северный берег Кольского полуострова —

Мурманский

(Норманский); восточный и юго-восточный берег Кольского полуострова у Горла Белого моря —

Терский;

западный берег Белого моря, примерно от устья реки Кемь, —

Корельский,

так как в прилегающей стране жили “корельские люди” (карелы); юго-западный берег Белого моря, между устьями “морских” рек Кеми и Онеги, —

Поморский;

юго-западный берег Онежского полуострова —

Онежский;

северо-восточный берег полуострова —

Летний;

восточный берег Белого моря — от устья Северной Двины до Мезенской губы —

Зимний,

 — пишет советский историк географических открытий И. П. Магидович. — История не сохранила имен русских мореходов, открывших приполярные области и острова северо-восточной Европы. Но во второй половине XVI в., когда западноевропейские предприниматели организовали поиски “Северо-Восточного прохода”, английские и голландские капитаны постоянно встречали у берегов “открытых” ими стран и островов русские суда, управлявшиеся очень опытными и искусными моряками».

Сама идея северного пути из Европы в Индию и Китай родилась не в Западной Европе, а в России. В «Сказании о человецех незнаемых в Восточной стране» безымянный автор, вероятнее всего новогородец, описывает далекие страны, лежащие на восток от реки Обь, — и говорит об открытом «море-окияне», что плещется к северу от устья европейских и сибирских рек.

В 1525 году с посольской миссией в Рим прибыл московский просветитель и дипломат Дмитрий Герасимов. Когда Павел Иовий, итальянский историк и географ, спросил у Герасимова, можно ли пройти северными водами из Европы в Индию и Китай, русский дипломат ответил: «Двина, увлекая бесчисленные реки, несется в стремительном течении к Северу… Море там имеет такое огромное протяжение, что, по весьма вероятному предположению, держась правого берега (т. е. северного побережья Европы и Азии. —

В 1548 году в Лондоне было организовано «Общество купцов-предпринимателей для открытия стран, земель, островов, государств и владений, неведомых и даже доселе морским путем не посещаемых». Первую экспедицию решено было направить на восток, «в Катай или Татарию». А так как сведения о странах Востока у купцов-предпринимателей имелись весьма смутные, то они… «послали за двумя татарами, служившими в то время в королевских конюшнях». Однако конюхи-татары «не были в состоянии ответить ничего, касавшееся дела, будучи более привычны (как это и сказал весело и откровенно один из них) пьянствовать, чем изучать строй и наклонности народов».

Флотилия англичан, которую возглавлял Хью Уиллоуби, «храбрый дворянин, знатного происхождения», состояла из трех судов. Вскоре после начала похода курсом на северо-восток 23 июня 1553 года буря разлучила корабль, которым командовал Ричард Ченслор, и два других корабля. Добравшись до Кольского полуострова, Уиллоуби решил зазимовать на Мурманском берегу. Зимой 1554 года поморы обнаружили в устье реки Варзины два судна, что «стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много». На кораблях «умерли, замерзши до смерти», 63 человека.

Счастливее кончилось плавание корабля, которым командовал Ченслор. В конце лета 1553 года он вошел в устье Северной Двины.

Оттуда, выдав себя за посла, Ченслор добрался санным путем до Москвы, где был принят Иваном Грозным.

Весной 1556 года «в направлении реки Оби» отправился бывший штурман Ченслора Стивен Барроу, с которого «начинается западноевропейская научная литература об Арктике». Барроу добрался до устья реки Колы, а затем, с помощью поморов, начал медленно продвигаться на восток: сначала к Канину Носу, затем к острову Колгуев и Новой Земле, пока не встал на якорь «среди Вайгачских островов». В Карское море Барроу выйти не удалось, и он, «потеряв, всякую надежду в этом году на какие-нибудь новые открытия на востоке», повернул обратно.

После походов Ермака казачьи отряды стали проникать все глубже и глубже в сердце Сибири. В начале XVII столетия они вышли к берегам Северного Ледовитого океана. Голландец Исаак Масса, живший в Москве по торговым делам в 1601–1609 годах, сообщает, что «особые крытые лодки (кочи. —

А. К.

), капитаном которых был назначен некий Лука», сплавились вниз по реке Оби, вышли из Обской губы в море, прошли на восток до Енисея, а затем продвинулись до устья и низовья реки «Пейсиды», то есть Пясины, текущей по полуострову Таймыр.

Доклад об открытиях Луки, по словам Массы, «хранится среди сокровищ Московского, государства до окончания войны, и затем, вероятно, он будет рассмотрен. Но мы боимся, что до этого времени он пропадет, что поистине будет печально, так как путешественники нашли много различных, и редких островов, рек, птиц, диких зверей, — все это далеко за Енисеем».

Опасения голландца были не напрасны: Русь переживала в те годы хаос и беды «Смутного времени», и сообщение Луки действительно было утеряно. Не сохранилось письменных документов и о русской экспедиции, которой удалось преодолеть самый трудный участок Северного морского пути — обогнуть полуостров Таймыр с мысом Челюскина, самой северной оконечностью Азиатского материка.

О подвиге безымянных мореплавателей мы узнали случайно. У побережья Таймыра в 1940–1941 годах работали гидрографы, которые неожиданно стали и археологами. На северном острове из группы Фаддея они нашли обломки кочей и старинные вещи, а на противоположном берегу бухты Симса — остатки избы, русские монеты конца XVI — начала XVII века, кусок пергамента с надписью «жалованная грамота» и даже шахматные фигурки!

Кем были первые покорители Таймыра — неизвестно. Одни ученые полагают, что это — поморы, прошедшие через Карское море и обогнувшие Таймыр. По мнению других, гидрологи обнаружили следы — экспедиции, снаряженной туруханским торговым человеком Иваном Толстоуховым, который в 1686 году на трех кочах отправился из Енисея на Лену… и бесследно исчез.