Ойкуменой называли древние греки обитаемую землю. «Краем Ойкумены» были для них нынешние степи Причерноморья, где обитали таинственные киммерийцы и гипербореи, «самые северные жители» планеты…

Шли века. Эстафета знания, принятая от греков арабами, а затем европейцами, передавалась от народа к народу, от поколения к поколению, от ученого к ученому. И все дальше на север и восток отодвигался этот «край Ойкумены», пока не дошел до Северо-Восточной Сибири, оконечности величайшего на планете Евразиатского материка. За многие тысячелетия до того, как родилась античная география (не говоря уже о географии европейской), этот «край земли» был заселен людьми. В незапамятные времена пришли сюда охотники, одетые в звериные шкуры, вооруженные орудиями из камня. Они стали его первыми жителями — и первыми исследователями.

Конечно, человек палеолита, древнекаменного века, не вел научных изысканий, не возводил города на вечной мерзлоте, не прокладывал трассы и не строил атомных электростанций. Он и не подозревал о возможностях экологии и геологии, лингвистики и океанологии, равно как и многих других наук, с помощью которых в наши дни идет успешное открытие и освоение нашего Северо-Востока. И все-таки первобытный человек был по природе своей исследователем, хотя и не организовывая специальных экспедиций и не составлял научных отчетов о своих открытиях. Чтобы выжить на «краю земли», в неимоверно трудных условиях, ему приходилось открывать окружающий мир, изучать природные условия, знать, какие травы и плоды съедобны, какие звери опасны, а какие нет, когда начинают замерзать реки и когда вскрываться, как ловить рыбу в них, как защищаться от жестоких морозов… Словом, первобытный человек, открыватель «края земли», образующего ныне Магаданскую область, был стихийным исследователем, соединяя в себе, разумеется чисто интуитивно, и гидролога, и мерзлотоведа, и ихтиолога, и эколога, и ботаника.

Одна за другой приходили волны поселенцев на «край Ойкумены», то сменяя друг друга, то оседая здесь и мирно сосуществуя. Некоторые из них шли дальше на восток, туда, где начинался новый мир — Америка, справедливо именуемая Новым Светом, на протяжении последующих тысячелетий получавшим мощные импульсы развития из прародины людей — Старого Света. Другие пришельцы остались на Северо-Востоке навсегда, смешиваясь с более древним населением и внося свой посильный вклад в освоение и заселение этого далекого и сурового края.

Археологи утверждают, что более десяти тысяч лет назад, в эпоху великого оледенения, Северо-Восток Азии был заселен человеком. Найдены следы множества различных культур, сложившихся здесь, чьи истоки находятся далеко на юг и запад от Колымы, Чукотки и Камчатки. Этнографы приводят убедительные доказательства тому, что законными наследниками традиций освоения «края Ойкумены», начатого много тысяч лет назад, являются многочисленные народности, населяющие этот край, — эвены и эвенки, коряки и ительмены, чукчи и эскимосы, юкагиры и якуты.

В конце XVI столетия казаки во главе с атаманом Ермаком проникли в Сибирь. Прошло немногим более полувека — и казачьи суда бороздили воды Тихого океана!

В 1636 году в надежде отыскать «Теплое море» двинулся из Томска на восток, через Якутск, казачий отряд под началом атамана Дмитрия Копылова. Сделав остановку на реке Алдан, Копылов посылает на разведку томского казака Ивана Москвитина «со товарищи». Москвитин со спутниками плывет по реке Мае, правому притоку Алдана, затем, через тайгу и горы, пересекает Якутию и видит большое море-окиян, по тунгусскому языку — «Ламу», о котором говорили казакам местные жители. Это залив величайшего океана планеты — Охотское море. Разбив лагерь к западу от нынешнего города Охотск, Иван Москвитин изучает берега Охотского моря от устья реки Уда на юге и до Тауйской губы на востоке. Так, в 1639 году было совершено открытие Тихого океана с востока (напомним, что немногим более ста лет до того европейцы — Магеллан и Бальбоа — открыли этот океан с запада, причем узкий Панамский перешеек, который пересек Бальбоа, ни в какое сравнение не идет с бескрайними таежными просторами, которые преодолели казаки).

В то же самое время, в тридцатые годы XVII столетия, казаки выходят к берегам Студеного моря — Северного Ледовитого океана. Енисейский казак Елисей Буза сплавляется по реке Лена до моря Лаптевых, открывает устье Яны и Янский залив, реку Оленек и входит в контакт с юкагирами, одним из древнейших (если не самым древним) народов Сибири, прежде неизвестным русским (правда, открытие рек Яны и Оленек совершено ранее, ибо за несколько лет до Бузы устье первым обнаружил казак Ребров, а вторым — Перфирьев).

Одновременно с Елисеем Бузой в 1638 году казачий отряд под началом Посника Иванова-Губаря переваливает на конях «Камень» — Верхоянский хребет, разделяющий бассейны Лены и Яны, и двигается вдоль течения Яны на север. Затем, прослышав об «Юкагирской землице людной на Индигирь-реке», Посник совершает переход от Яны до Индигирки и возвращается в Якутск, принеся известия об этой неведомой прежде реке, «в которую многие реки впали, а по всем тем рекам живут многие пешие и оленные люди».

Спутники Посника, оставшиеся зимовать на Индигирке, в 1640 году осваивают среднее течение реки, на следующий год доходят до ее устья, а в 1642 году, выйдя в Восточно-Сибирское море, на кочах добираются до устья Алазеи, где встречаются еще с одним народом, неизвестным русским (не говоря уже о жителях Западной Европы, которым все народы великой Сибири казались «татарами» не только в XVII, но и в XVIII столетии — вспомните Татарский пролив у Сахалина, который обязан своим именем Лаперузу, считавшему Дальний Восток «Татарией»!).

Сведения о Семене Дежневе скудны. Мы не знаем ни точной даты его рождения, ни места рождения (правда, некоторые историки называют его родиной Устюг Великий — на том лишь шатком основании, что в одной из челобитных Дежнев говорит, что его племянник «живет на Устюге Великом ни в тягле, ни в посаде — скитается меж двор с женою своею»). О молодости Дежнева мы также ничего не знаем. Первые сведения о нем относятся к тому времени, когда он поступил на казачью службу в Сибири — Дежневу в ту пору было под тридцать. Начал он служить в Тобольске, затем перешел в Енисейск, а оттуда в Якутск.

Из Якутска Дежнев совершил, в составе казачьих отрядов, несколько походов на реки бассейна Лены, побывал на Яне, Моме, Индигирке, Колыме. А затем из Нижне-Колымска отправился на поиски «большой собольной реки». И хотя первая экспедиция закончилась неудачей — льды не позволили Дежневу и его спутникам проникнуть далеко на восток от устья Колымы, — в 1648 году под началом Дежнева и Федота Попова из Нижне-Колымска отправилась новая экспедиция. Все дальше и дальше на восток продвигались суда Дежнева. Было пройдено Чукотское море и обнаружен «Большой Каменный Нос» — северная оконечность гигантского Евразийского материка.

«А с Ковымы-реки идти морем на Анандырь-реку, и есть Нос, вышел в море далеко… а противу того Носу есть два острова, а на тех островах живут чухчи, а ирезываны у них зубы, прорезываны губы, кость рыбий зуб, а лежит тот Нос промеж север на полуношник. А с русскую сторону Носа признака: вышла речка, становье тут у чукоч сделано, что башни из кости китовой. Нос поворотит крутом, к Анандыре-реке подлегло. А доброго побегу от Носа до Анандыра-реки трои сутки, а более нет» — так описал Семен Дежнев «Большой Каменный Нос», ныне по праву носящий имя его первооткрывателя.

Буря в Беринговом проливе «разнесла без вести» суда Дежнева и Попова. «И носило меня, Семейку, по морю после Покрова богородицы всюду неволею и выбросило на берег в передний конец за Анандырь-реку. А было нас на коче всех двадцать пять человек. И пошли мы вое в гору, сами путь себе не знаем, холодны и голодны, наги и босы. И шел я, бедный Семейка, с товарищи до Анандыря-реки ровно десять недель, и попали на Анандырь-реку вниз близко моря, и рыбы добыть не могли, лесу нет. И с голоду мы, бедные, врозь разбрелись. И вверх по Анандыре пошло двенадцать человек, и ходили двадцать ден, людей и аргишниц, дорог иноземских не видали и воротились назад, и, не дошед, за три дня, днища до стану, обночевались, почали в снегу ямы копать» — так повествует Дежнев о своих злоключениях.

Прозимовав на Анадыре, Дежнев и его спутники построили суда и на них поднялись вверх по реке. Там они открыли богатейшее лежбище моржей и обнаружили массу «заморной кости» — ископаемых клыков моржей. В 1660 году с грузом «костяной казны» отправились в обратный путь: сухим путем до Колымы, оттуда морем на Нижнюю Лену. Только в 1664 году добрался Семен Дежнев до Москвы, помимо сведений о далеких, прежде неведомых землях сдав в казну почти триста пудов моржовых клыков.

Федота Попова, спутника Дежнева, как уже говорилось выше, «на море разнесло без вести». Дежнева буря забросила «за Анадырь-реку». Попова та же буря занесла еще дальше, к берегам неведомой дотоле Камчатки. Тут он прожил по меньшей мере одну зиму. Потом «Федот и служилый человек Герасим померли цингою, а иные товарищи побиты, и остались невеликие люди и побежали в лодках с одною душою, не знаю де куда…»

Сообщение это приводит Дежнев в 1654 году. Но открытие Камчатки, так же как и открытие «Большого Каменного Носа», было забыто. И только в самом конце XVII века казачий пятидесятник Владимир Васильевич Атласов делает вторичное открытие земли Камчатской, в своих «скасках» подробно, точно и метко описав географию Камчатки и ее жителей.

В свой поход на Камчатку Атласов выступил на оленях из Анадырского острога в 1697 году. Миновав реку Пенжину, Атласов двинулся по восточному побережью Пенжинской губы на юг. Потом он пересек полуостров и от берегов Охотского моря вышел к берегам Тихого океана — к Берингову морю. Тут он послал часть людей вдоль побережья, а сам вернулся к побережью Охотскому и двинулся на юг вдоль западного побережья Камчатки. Затем отряд вновь соединился и под началом Атласова пошел вверх по реке Тигилю до Срединного хребта, перевалил через него в районе Ключевской сопки, оказался в долине реки Камчатки. Тут, пересев на струги, Атласов и его люди вместе с коренными камчадалами двинулись вниз по Камчатке-реке. Целью похода было «замирение» камчадалских племен, «чтобы они жили в совете». Поход этот прошел успешно.

Исследовав низовья Камчатки, Атласов повернул назад, перевалил Срединный хребет, преследуя похитителей его оленей. Олени были отбиты, а казаки двинулись опять на юг. Тут произошла первая встреча с «курильскими мужиками», то есть айнами, одним из самых загадочных народов планеты. Не дойдя всего лишь сотню километров до южной оконечности полуострова, Атласов повернул назад, ибо припасы его были на исходе. Поход закончился возвращением в Анадырский острог, а затем в Якутск. Более трех лет продлился поход Атласова по Камчатке, путь от Якутска через Анадырь на Камчатку и обратно превысил 11 тысяч километров.

Атласов отправился в Москву, чтобы рассказать о своих открытиях, и был послан на Камчатку вновь, назначенный казачьим головой. Однако «камчатский Ермак», как назвал его Пушкин, был схвачен по обвинению в грабеже купца и пять лет, до 1707 года, просидел в тюрьме. И только когда до начальства в Москве дошли сведения о бесчинствах, творимых на Камчатке.

Открытие Дежнева осталось неизвестным миру. О нем нет никаких упоминаний в деловых документах конца XVII — начала XVIII века. В грамотах якутскому воеводе, относящихся к 1698 и 1700 годам, предписывается выяснить, возможно ли совершить плавание вдоль берегов Сибири от Лены на восток до Колымы. Не знали о подвиге Дежнева ни члены Адмиралтейств-коллегии, основанной Петром I, ни сибирские старожилы, ни первопроходцы, плававшие в Охотском море, вдоль Камчатки и на Курильские острова. В 1724 году, незадолго перед смертью, Петр Великий вспомнил «то, о чем мыслил давно и что другие дела предпринять мешали, то есть о дороге через Ледовитое море в Китай и Индию… Не будем ли мы в исследованиях такого пути счастливее голландцев и англичан».

Петр тотчас же издал приказ об организации экспедиции, во главе которой ставит своего давнего соратника капитан-командора Витуса Ионссена Беринга, вот уже двадцать лет как состоящего на русской службе под именем Ивана Ивановича. За три недели до смерти пишет Петр собственноручную инструкцию:

Соединяется ли Новый Свет со Старым? Вопросом этим стали задаваться вскоре после того, как европейцы узнали о существовании Америки и Тихого океана. На одних картах, например на знаменитом глобусе Мартина Бехайма, Азия от Америки отделена. На других, наоборот, рисовали сплошной мост суши, соединяющий материки. Разрешить загадку предстояло экспедиции Беринга.

Через всю великую Россию, Сибирь шли ее участники, пока два года спустя после выхода из Петербурга не добрались до Охотска. В июле 1728 года бот «Святой Гавриил» вышел из устья реки Камчатки и отправился на северо-восток. Сначала были обнаружены залив Креста и бухта Провидения в Анадырском заливе. После месячного плавания в проливе, позднее названном Беринговым, обнаружен был остров Святого Лаврентия. А вскоре земля из виду была потеряна. Ни поворота азиатского берега к западу, ни берега Америки Беринг не увидел. На совете мнения разделились. Лейтенант Чириков считал, что нужно плыть до устья Колымы или до льдов, «понеже известно, что в Северном море всегда ходят льды», а затем стать на зимовку. Однако победила другая точка зрения: поворачивать назад, ибо «к Чукотскому или Восточному углу земли никакой не подошло».