1 августа 197.. года, в 22 часа 30 минут по Гринвичу радиолюбители Сувы, Папеэте, Окленда и Морсби обнаружили необычайно мощные сигналы на волне 21 сантиметр. В 22 часа 35 минут такие же сигналы были приняты в Гонолулу, Вальпарайсо и на острове Гуам. Радиопеленг, проведенный американскими военно-морскими силами, показал, что источник сигналов находится в восточной части Тихого океана. Указывались и приблизительные координаты.

В 22 часа 55 минут радиопередача на волне 21 сантиметр прекратилась. Попытки расшифровать ее не удались.

2 августа. Вероятно, из-за возникших помех рейсовый самолет НАР-405 (Сидней — Сан-Франциско), принадлежащий компании «Пан-Америкен эйруэс», сбился с курса. Радиосвязь с воздушным лайнером была потеряна в 22 часа 35 минут, когда он пролетал над районом Тихого океана, откуда исходили странные сигналы.

3 августа. Вечерний выпуск газеты «Самоа ньюс», выходящей в Паго-Паго, сообщил, что моряки-самоанцы обнаружили в океане лодку с мертвым экипажем. В тот же день радиостанция острова Пальмира передала в эфир сообщение о том, что над островом в течение двух-трех минут кружились странные летающие тела дисковидной формы.

4 августа. Сообщение с острова Пальмира о летающих дисковидных объектах было напечатано почти во всех газетах Гавайских островов, Новой Зеландии, Австралии.

Итак, просто факты. Сигналы на волне 21 сантиметр — необычные водоросли — летающие диски — исчезнувший самолет. Очередная сенсация? Газетная утка?

К сожалению (или к счастью?), — НЕТ!

Мертвые тела полинезийцев вряд ли можно считать делом рук газетчиков. И слишком сомнительно, чтобы редакция «Нью-Йорк геральд трибюн» (или «Самоа ньюс») вывела необычный, нигде в мире не встречающийся вид водорослей, дабы ввести в смущение читательскую публику. Крайне нелепо предполагать, будто силами журналистов (или каких-либо богатых шутников) в пустынной части Тихого океана была воздвигнута мощная радиостанция, которая бы стала посылать сигналы на волне в 21 сантиметр (на космической волне!), дабы «разыграть» радиолюбителей. И, наконец, было бы чудовищной клеветой обвинять кого-либо из шутников или любителей сенсаций в гибели рейсового самолета с 45 пассажирами на борту.

Слишком трагично для шуток. Слишком дорого для сенсации. Слишком невероятны «совпадения». Слишком много «случайностей». И гораздо разумней — как бы это дико ни звучало для слуха любителей «здравого смысла» — предположить не сенсацию, не шутку, не случайность, а совсем иное: то, что человечество ждет уже не одно столетие с верой и неверием.

Пришельцы появились!

Отчет специального корреспондента и комментарии профессора Янковского появились в воскресном выпуске «Нью-Йорк геральд трибюн» 8 августа. Вечером того же дня летающие диски были замечены с борта рыболовецкой шхуны «Киоре» в трехстах милях от островов Лайн. Вскоре сообщения о таинственных дисках посыпались как из рога изобилия: их якобы видели на Гавайях и островах Тонга, в Папеэте и Суве, на Самоа и Новой Гвинее. Утром 9 августа летающие диски наблюдали жители новозеландских городов Окленда и Крайстчерча.

Правительство Новой Зеландии объявило об официальном расследовании. Его примеру последовали правительства Эквадора и Мексики. Крупнейший знаток «летающих тарелочек» Дональд Мензел выступил со статьей, которая призывала к спокойствию во избежание паники сороковых годов, когда разыгравшееся воображение обывателя видело корабли венериан или марсиан в любом неопознанном летающем объекте. Археологи и этнографы, специалисты по Южной Америке и Океании, энергично протестовали против «домыслов профессора Янковского», объявившего статуи острова Пасхи и руины Тиагунако «делом рук пришельцев» (в официальных научных кругах за Янковским уже давно укрепилась печальная слава «параноика» и «свихнувшегося энтузиаста»). Астрономические обсерватории США и Англии сочли своим долгом заявить, что «наблюдавшийся в конце июля звездный дождь» не имеет никакого отношения к вторжению пришельцев. Советские астрономы поддержали своих коллег. Но остановить шквал было нелегко.

Летающие тарелочки видели над Нью-Йорком, Сант-Яго, Сиднеем, Лимой, Манилой, даже Лондоном (так, во всяком случае, утверждали перепуганные очевидцы). Разобраться, где ложь, а где правда, что показалось, а что — нет, было практически невозможно. Газеты были переполнены сообщениями, и одно было сенсационнее другого. Пришельцев видели воочию и даже разговаривали с ними (причем оказалось, что братья по разуму были «белокурыми, ростом в два фута и говорили на превосходном английском языке»). Официальные опровержения и возражения «очевидцев» только подогревали интерес к этой таинственной части Тихого океана, откуда в 22 часа 30 минут по гринвичскому времени в эфир понеслись таинственные сигналы.

Ажиотаж нарастал. Известному кинооператору Марку Хиту, находившемуся на борту прогулочной яхты «Дуглас», которая держала курс на Гавайи, удалось заснять на кинопленку вереницу «тарелочек», летящих гуськом. При демонстрации ленты были отчетливо видны четкие контуры дисков. Сообщение об этом облетело весь мир. Яхта попыталась взять курс в район загадочных сигналов, но… была остановлена вертолетом американского военно-морского флота.

«Правительство скрывает тайну», «Как понимать запрет?», «Правду о пришельцах!», «Кто они, братья по разуму?» — запестрели заголовки в прессе. Кинопленка, отснятая Хитом, была конфискована военными властями и предъявлена экспертам. Эта акция только подлила масла в огонь.

Вот показания Уильяма Фоста, технического служащего телевизионной компании «Сэнчури», которые он дал несколькими днями позже чиновникам комиссии ООН, расследовавшим подробности катастрофы:

«Мы вылетели из Гонолулу на рассвете 10 августа самолетом, принадлежащим нашей компании. Примерно около 12.30 сделали посадку на аэродроме в Р., где нас ждал специально оборудованный вертолет. Мощная передвижная телевизионная станция, установленная на его борту, давала возможность транслировать передачу на Гавайи, а оттуда через экваториальный искусственный спутник — на Америку и остальной мир. Так, по крайней мере, заявил нам шеф — режиссер передачи Джордж Гарье.

Волновался ли Эдвин? Мне кажется, да. Я знал его неплохо: Конрад был частым гостем на студии. Года два назад «Сэнчури» делала телеспектакль по его книге «Среди индейцев Мату-Гроссу». В тот день он был неразговорчив, часто поглядывал то на часы, то на небо. Нервничал и наш оператор Арчи Дортин. А шеф, не в меру суетясь, приговаривал: «Побыстрее, побыстрее, парни… Все будет о’кэй, вот увидите — все будет о’кэй…»

Конрад и Арчи пожали нам руки и вслед за пилотами поднялись в вертолет. Эдвин на секунду задержался у трапа.

— А вдруг, — сказал он, — и на самом деле пришельцы? Что тогда, Джордж?

Как ни удивительно, даже злосчастный телерепортаж не вызвал единодушного признания факта высадки на Землю пришельцев. Правда, большинство газет било-таки в тревожный набат, причем некоторые из них откровенно делали ставку на разжигание страстей.

Огромные шапки над газетными полосами, крупные кричащие заголовки, целые страницы фотоснимков, сделанных с экрана кинескопа, заставляли миллионы людей лихорадочно набрасываться на киоски, рвать газеты из рук продавцов. «Как понимать все это?», «Что делать?» — со страхом и растерянностью искал потрясенный обыватель в статьях ответы на мучительные вопросы. И, неудовлетворенный, отбрасывал газету, чтобы тотчас с жадностью впиться в другую. Но разноголосица прессы только сбивала его с толку.

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, В РУЖЬЕ!» — воинственно восклицал бульварный листок «Лос-Анжелос кроникл», торопливо возвещая начало эры космических войн.

«УНИЧТОЖАТЬ — И НЕМЕДЛЕННО!» — призывала парижская «Пари ви».

Ряд крупнейших западных газет требовал немедленного прекращения действия Договора о ядерном разоружении. «Было бы вопиющим преступлением перед человечеством, — писал в «Чикаго ивнинг» ее военный обозреватель У. Нассеб, — добровольно лишать себя всякой возможности противостоять инопланетным захватчикам. Нет сомнения, что пришельцы, оккупировавшие сегодня клочок суши посреди океана, — это всего лишь космические разведчики, а их сигналы на волне 21 сантиметр — донесения, содержащие информацию о нашей планете.