Ранним июльским утром 1939 года с коромыслом и ведрами спускалась к реке девушка и, увидав пузыри на поверхности воды, где только что вроде бы маячила голова мальчишки, прямо в платье кинулась вытаскивать незадачливого пловца. Это был я, девятилетний пацан, который совсем недавно научился немного плавать без подушки, а точнее — наволочки, наполненной воздухом и в мокром состоянии державшей на воде подбородок плывущего.

Только вчера мы приехали сюда, в Курскую область, из Ленинграда, чтобы провести лето в деревне. В первое же утро, пока мама и старший брат спали, я тихо шмыгнул из хаты и, минуя зеленое приусадебное буйство, заросли конопли и крапивы за плетнем, выбрался на пустынный берег Сейма. Несколько шагов по дну — оно было чистое, песчаное — и я поплыл вперед как умел, по-собачьи Уже через 15–20 гребков захотелось передохнуть, я стал искать ногами опору, не находил, начал захлебываться, меня потянуло вниз. В последний миг сознания солнце над селом мне виделось уже через зеленую толщу воды…

Пронесенная через годы благодарность к неизвестной спасительнице вылилась потом в стремление сделать что-то полезное, чтобы уберечь людей от несчастных случаев на воде. Ежегодно и к по стране насчитывается немало тысяч, причем, как показывает статистика, умевших плавать среди утонувших при обычном летнем купании 50–70 процентов. Что же случается с ними в воде и почему они порой гибнут чаще, чем те, кто плавает плохо или не плавает совсем?

Обычно причины несчастий на воде объясняют судорогами ног, переохлаждением, усталостью, водоворотами. Но, размышляя над подобными объяснениями, я усомнился в их точности. В самом деле, так ли опасны судороги, можно ли в разгар лета переохладиться до такой степени, чтобы это повлекло за собой трагические последствия? Почему надо бояться усталости, если на любом участке проплыва можно «лечь в дрейф» и отдохнуть прямо в воде, не выходя на берег! (О том, как этому может научиться каждый, вы узнаете в конце книги.) А водовороты? Не преувеличивают ли их опасность? В 1954 году мне довелось участвовать в походе на шлюпках, который организовали студенты Новосибирского института инженеров водного транспорта. Стартовав в Новосибирске, мы на веслах, под парусом и бечевой по рекам Оби, Иртышу, Тоболу, Исети, Чусовой, Каме, Волге дошли до Волгограда, преодолев за 108 дней 6400 километров! И нигде на этом протяженном пути не встретили затягивающих водоворотов.

Указывают еще на эмоциональный шок, то есть нервное потрясение, например при испуге, когда человек, не чувствуя под собой вожделенного дна, теряется и начинает тонуть… Но почему испуг, а потом и шок возникают у людей, умеющих плавать? Масса вопросов появилась передо мной, едва я начал изучать эту проблему — как стать «непотопляемым», как оградить людей от опасностей, связанных с водной средой. Сведения в специальной литературе оказались скудными и лишь подтверждали, что тема изучена мало. Пришлось проводить исследования на практике, используя собственный опыт: я совершал многочисленные и длительные заплывы, проверяя предел выносливости, психическую реакцию на одиночество в воде, плавал в шторм, в ледяной воде, в водоворотах и стремнинах.

Ходячие фразы — остолбенел от страха, онемел от ужаса, до смерти напугался — мы слышим часто. А много ли истины в этих, на первый взгляд преувеличенных выражениях?

Еще в древности выдающиеся умы своего времени интересовались влиянием психики (а оно, несомненно, есть, и вы в этом убедитесь сами) на состояние организма. Сегодня накопилось много доказательств, подтверждающих такую зависимость даже у животных. Примеры этого можно найти и в научных трудах, и в популярных изданиях. Вот некоторые из фактов.

В обезьяньем питомнике у самца отсадили самку, поместив ее рядом, в клетке с другим самцом, чтобы разлученный мог постоянно видеть эту пару. Ревность и ярость его достигли такой степени, что он заболел и вскоре погиб (как показало вскрытие, от развившегося инфаркта миокарда).

Журнал «Юный натуралист» пишет: «Животные, как и люди, иногда испытывают глубокие психические потрясения. Вот что произошло однажды в Лондонском зоопарке с молодым кенгуру, привезенным из Австралии. Как-то несколько зверят, его соседей, затеяли между собой драку. Забияки отделались легкими ранениями. А кенгуренок был мертв, хотя никакого участия в потасовке не принимал. Он сидел, забившись в угол. Его убил… страх. Чаще других животных жертвами подобной впечатлительности становятся зайцы».

А вот что сообщает журналист В. Песков о поведении лося в неволе: «Взрослого зверя приручить невозможно… Лось необычайно пуглив и, оказавшись в плену, почти всегда погибает от нервного шока…»