Автор хотел бы выразить свою признательность тем, благодаря кому эта книга была написана и увидела свет. Вот эти лица в алфавитном порядке:

Брюс Арну, Марк Арну, Лейтем Конгер III, Джордж Дейли, Джефф Айвенс, Мэриэл Ивенс, Элейн Фарруджа, Стейси Глик, Мириам Годерих, Карл Грейвз, Тодд Кейтли, Крис Конрат, Джо Конрат, Джон Конрат-старший, Майк Конрат, Тэлон Конрат, Элиза Ли, Джим Маккарти, Урсула Шмидт, Эйс Стренг и Мардж Стренг.

Особую благодарность заслужили: Джим Кореи — мой друг; Джейн Дастел — великолепный литературный агент; Лора Конрат — моя мама и самый строгий критик; Лесли Уэллс — величайший в мире редактор; и более всех моя супруга — за неустанное радение, за неослабевающую поддержку и вдохновение.

Когда я прибыла на место происшествия, к мини-маркету «Севен илевен», там уже стояли четыре полицейские машины. За желтой полицейской лентой, огораживающей стоянку машин, толпилось несколько человек, тесно сгрудившихся в попытке защититься от ледяного чикагского дождя.

И собрались они там отнюдь не затем, чтобы выпить «слёрпи».

[1]

Я припарковала на обочине свою старенькую «нову» 1986 года и нацепила на шею шнурок с полицейской звездой. Из рации доносилась трескотня насчет «кровавого фарша» на углу улиц Монро и Диарборн, поэтому я уже знала, что дельце предстоит мерзопакостное. Я вышла из машины.

Было холодно, слишком холодно для октября. Поверх синего блейзера от Армани и серой юбки на мне был непромокаемый плащ свободного покроя — длиной, что называется, в три четверти. Это полупальто, единственное из всех, что у меня были, налезало на непомерные плечи блейзера. Зато ноги оставались открытыми всем стихиям. Неизбежный побочный эффект и проклятие модной одежды — в ней промерзаешь до костей.

Когда я приблизилась, детектив первого класса толстяк Харб Бенедикт, борясь с ветром, как раз старался приподнять край черного, похожего на просмоленный брезент пластикового полотнища. Под расстегнутым пальто было видно, как при наклоне свешивается по бокам, над ремнем, его обширный живот. Обвисшие, как у охотничьей собаки, подбородки порозовели под холодным дождем. Заметив меня, он выпрямился и поскреб черные, с проседью, усы.

Утро. Пропитавший меня запах несвежего пота и кислый привкус застарелой кофейной гущи из кофейного автомата каждую секунду напоминали, что я еще не ложилась.

Как будто мне требовались напоминания! У меня хроническая бессонница. В последний раз здоровый, крепкий сон был у меня где-то в эпоху правления Рейгана, и это дает о себе знать. В сорок шесть лет в мои каштановые, с рыжиной, волосы вкрапляются все новые седые пряди — причем быстрее, чем я успеваю их закрашивать. Складки на моем лице свидетельствуют скорее о возрасте, чем о силе характера, и даже два пузырька визина в месяц не могут снять с глаз постоянную красноту.

Зато недосып чертовски повысил мою производительность.

Передо мной на заваленном бумагами письменном столе предстала вся жизнь убитой женщины, низведенная до скопища разрозненных файлов и донесений. Я сводила все эти данные в свой собственный отчет. Он представлял собой нечто вроде бланка анкетных данных, в котором ни один пробел не был заполнен.

И в самом деле, прошло уже двенадцать часов, а мы так и не знали имени жертвы.

Весь этот процесс он записал на видео. Фильм как раз сейчас прокручивается на его сорокадюймовом экране. Шторы задернуты, а громкость выведена на максимум. Он один в доме, сидит на тахте, совершенно голый. В потном кулаке зажат пульт дистанционного управления.

Всем телом он подался вперед и глядит во все глаза.

— Я собираюсь тебя убить, — произносит он же на экране.

Девушка в ужасе пронзительно кричит. Она лежит на спине, привязанная к полу, трясясь от страха. Полностью в его власти.

Свет в подвале, по-больничному яркий, резкий, раздражающе слепит глаза; здесь его личная операционная. Ни одна веснушка или родинка на ее обнаженном теле не ускользает от его внимания.

— Дон, я пришла. Бутылку вина я спрятала за спину, на тот случай, если он сидит в моей крохотной кухоньке, примыкающей к входной двери. Но его там не было. — Дон?

Я оперативно произвела осмотр жилища. Это заняло немного времени, потому что мои апартаменты размером примерно с коробку сладкого попкорна «Крекер-Джек» с призом внутри. Разве что приза-то как раз и не оказалось.

Но я не была обескуражена. Если Дона нет дома, значит, я найду его в оздоровительном клубе. У Дона были тщеславные замашки. Конечно, тело у него хорошее, что и говорить, но количество времени, которое он ему посвящал, на мой взгляд, было все же несоразмерно результатам.

Я вернулась в кухню охладить вино и тут заметила на холодильнике записку. В ней было накарябано: