Космические катера, выстроившиеся на серых плитах посадочной площадки, отличались друг от друга лишь номерами и цветом. При жеребьевке Юрину достался ярко-красный за номером семь.

Стоя напротив открытого люка, Юрин внимательно разглядывал свою «семерку».

Конечно, все эти спортивные юркие корабли, как и требуют правила, совершенно одинаковы, и все-таки… Существуют ли две машины, схожие абсолютно во всем?

Пусть они идентичны до винтика, пусть технология изготовления их деталей автоматизирована, все равно рано или поздно у любой машины проявится свой норов.

Так было всегда и во все времена — создавал ли человек швейную машину или сверхсложный космический корабль…