Поскольку содержащиеся в этой книге рассказы посвящены тиграм-людоедам, следует объяснить, почему эти животные становятся людоедами.

Тигр-людоед — это такой тигр, который вынужден под давлением не зависящих от него обстоятельств перейти на непривычную пищу. Причиной такого перехода в девяти случаях из десяти являются раны, а в одном случае — старость. Рана, вынудившая тигра стать людоедом, может быть результатом неудачного выстрела охотника, не ставшего затем преследовать раненого животного, или же результатом столкновения с дикобразом. Люди не представляют для тигра естественной добычи, и только когда вследствие ран или старости звери становятся неспособными продолжать свой обычный образ жизни, они начинают питаться человеческим мясом.

Когда тигр убивает свою добычу, предварительно подкравшись к ней или из засады, успех нападения зависит прежде всего от быстроты, а также от состояния его зубов и когтей. Если тигр страдает от одной или нескольких мучительных ран, если у него повреждены зубы или стерты когти, вследствие чего он уже не может охотиться на животных, которыми всегда питался, ему приходится убивать людей. Я думаю, что превращение тигра в людоеда обычно происходит случайно.

Я был на охоте в Малани с Эдди Наульсом, когда впервые услышал о тигре, впоследствии получившем официальное наименование чампаватского людоеда.

Эдди, которого долго еще будут вспоминать в нашей провинции как охотника «par excellence»

[4]

и автора неиссякаемого запаса охотничьих рассказов, был одним из немногочисленных счастливцев, которым всегда везет в жизни. Ружье его было несравненным по точности и силе боя; один из его братьев слыл первым ружейным стрелком в Индии, второй — лучшим игроком в теннис в индийской армии. Поэтому, когда Эдди сказал мне, что его молочный брат, «лучший шикари

[5]

в мире», был командирован правительством, чтобы застрелить чампаватского людоеда, я был совершенно уверен, что деятельности людоеда будет скоро положен конец.

По каким-то непонятным причинам тигр все же не был убит и доставлял много хлопот еще четыре года спустя, во время моего посещения Найни-Тал. Были назначены премии, посланы шикари и даже команды гурков

[6]

из гарнизона в Алмора. Несмотря на все эти меры, число человеческих жертв продолжало возрастать.

Тигрица (впоследствии выяснилось, что это была именно тигрица) появилась в Кумаоне

[7]

из Непала уже вполне сложившимся людоедом. Оттуда ее прогнал целый отряд непальцев, после того как она унесла 200 человеческих жизней. В течение четырех лет в Кумаоне она добавила к этому числу еще 234 человека.

Я никогда не видел его родителей. Человек, у которого он был куплен, говорил мне, что это спаниель, имя его Пинча и отец его был отличной подружейной собакой.

Щенок мне, в сущности, был не нужен. Но случайно при мне одному из моих друзей принесли семь щенков одного помета, притом в очень грязной корзине. Пинча был самым младшим и самым тощим: было совершенно ясно, что он приблизился к пределу в борьбе за свою жизнь. Оставив своих менее несчастных братьев и сестер, щенок обошел меня кругом, а потом лег и свернулся у моих ног. Когда я поднял его и спрятал за пазуху — утро было страшно холодным, — щенок выказал мне свою признательность, лизнув меня в лицо, а я постарался не дать ему понять, что чувствую его противный запах.

Тогда ему было три месяца, и купил я его за пятнадцать рупий. Теперь ему тринадцать лет, и всего золота Индии не хватит, чтобы купить его у меня.

Когда я принес щенка домой и он впервые познакомился с хорошей едой, теплой водой и мылом, мы упразднили его кличку Пинча и назвали Робином в память верной старой колли, спасшей жизнь моего младшего брата (ему тогда было четыре года) и мою (мне было шесть) от нападения разъяренной медведицы.

Карта восточного Кумаона, висящая передо мной на стене, отмечена крестами, а под каждым крестом указана дата. Эти кресты показывают место и время официально полученных сведений о человеческих жертвах чоугарского тигра-людоеда. На карте 64 креста. Не думаю, чтобы цифра была вполне точной, так как карта заполнялась мной в течение двух лет и не о всех жертвах, имевшихся в то время, мне сообщили. Кроме того, лица, изувеченные и умершие от ран впоследствии, не отмечены на карте.

Первый крест обозначен 15 декабря 1925 г., а последний — 21 марта 1930 г. Расстояние между крайними крестами с севера на юг пятьдесят миль, а с востока на запад тридцать миль. Это площадь около тысячи пятисот квадратных миль среди гор и долин, где зимой лежит глубокий снег, а летом царит палящий зной. На всей территории чоугарский тигр установил царство террора. Там разбросаны деревни разной величины: одни с населением в сто и более человек, другие в один или два дома. Исхоженные босыми ногами тропы соединяют эти деревни. Некоторые из этих троп проходят по густым лесам. Когда из-за тигра движение по этим тропам стало опасным, все связи между деревнями ограничились человеческими голосами. Встав на высоком месте — будь это скала или крыша дома, — обитатель деревни привлекал внимание жителей соседней деревни и, когда на призыв откликались, передавал новости. Так шли новости от деревни к деревне, причем в невероятно короткий срок для этих обширных пространств.

На совещании в уезде в феврале 1929 г. я взял на себя обязательство сделать попытку расправиться с этим тигром. В это время в Кумаоне было три людоеда, и, так как чоугарский здесь причинял наибольший вред, я обещал заняться им в первую очередь.

Карта, отмеченная крестами и датами, предоставленная мне администрацией, показывала, что людоед действовал главным образом в деревнях, расположенных севернее и восточнее Калаагарского хребта. Хребет этот имеет протяжение миль в сорок, достигает высоты в восемь тысяч пятьсот футов, склоны его покрыты густым лесом. Лесная дорога проходит вдоль северной стороны хребта; местами на протяжении целых миль она тянется через густой лес из дуба и рододендрона, местами одну сторону дороги окаймляет лес, а другую — поля. У поворота дороги находилась калаагарская лесная сторожка, куда я и направлялся. После четырехдневного пути, завершившегося крутым подъемом на четыре тысячи футов, я достиг сторожки апрельским вечером 1929 г.

Джим Корбетт родился в 1875 году в Индии, в поселке Найни-Тал, расположенном в предгорьях Кумаонских Гималаев. В течение двадцати лет служил в управлении Индийских железных дорог. Во время первой мировой войны командовал соединением во Франции. Во время второй — обучал союзные войска действиям в условиях джунглей. В 1947 году полковник Корбетт переехал в Кению, где скончался в 1955 году.

С детства Корбетт проводил много времени в джунглях, стремясь изучить их жизнь, язык зверей и птиц, населяющих индийские леса. С 1907 года ему пришлось заняться охотой на крупных хищников-людоедов, на счету которых были десятки и сотни человеческих жизней.

Первая книга Корбетта «Кумаонские людоеды» вышла в 1944 году. Документально точный и в то же время красочный язык автора, напряженность и увлекательность невыдуманных сюжетов обеспечили книге огромный успех. Вскоре весь мир признал выдающийся писательский дар этого скромного человека, никогда не афишировавшего своих побед в изнурительной и опасной борьбе с хищниками, к которым он всегда относился с симпатией и уважением.

В дальнейшем появились столь же захватывающие, интересные книги «Леопард из Рудрапраяга», «Моя Индия» и «Наука джунглей» (содержат красочное описание природы и жизни населения Северной Индии), а также «Храмовый тигр».

Джим Корбетт отдал много сил организации охраны природы. Первый в Индии национальный парк был основан по его инициативе в 1935 году и в настоящее время носит его имя.

Если вы индус,

[33]

родившийся на выжженных солнцем равнинах Индии, и хотите, как каждый добрый индус, совершить паломничество к древним святыням Кедарнатха и Бадринатха, вы должны начать ваше странствование из Хардвара. Для того чтобы в полной мере заслужить награду, которой вы удостоитесь за точное соблюдение правил паломничества, вам следует по дороге из Хардвара в Кедарнатх и далее, переваливая через горы по пути к Бадринатху, каждый свой шаг сделать босиком.

В Хардваре, погрузившись в воды священного водоема Хор-ки-паури {

так

}, выполнив darshan

[34]

во многих святилищах и храмах и добавив вашими медяками подаяние, собираемое в их сундуки, вам надо обязательно бросить монетку в пределах досягаемости гноящихся обрубков (когда-то рук) прокаженных, стоящих рядами в наиболее узкой части дороги пилигримов, выше священного водоема. Это необходимо, иначе прокаженные накличут беду на вашу голову. Кто знает, может быть, несчастные обладают властью выше вашего понимания, властью, скрытой в их мерзких лохмотьях или в пещерах, которые они считают своими домами. Лучше избежать проклятий подобных людей, потратив всего-навсего несколько медяков.

Вы сделали все, что обычай и религия требуют от доброго индуса, и теперь вольны начать ваше долгое и трудное паломничество.

Первое представляющее интерес место, куда вы придете, покинув Хардвар, это Рикикеш. Здесь вы прежде всего познакомитесь с храмом-школой Kalakamli wallahas, получившей название из-за черного покрывала, которое носил его основатель и которые до сих пор носят его последователи. Это широкое одеяние имеет форму свободного плаща, опоясанного веревкой из козьей шерсти. Последователи школы известны всей стране своими добрыми делами. Я не уверен, сможет ли другое религиозное братство, которое вы встретите на пути своего паломничества, похвастаться такой известностью, но хорошо знаю, что братство Kalakamli wallahas пользуется заслуженной славой. И действительно, на пожертвования, которые собирают у священных гробниц и во многих храмах, ими построенных, они содержат госпитали, амбулатории и убежища для паломников, наконец, кормят бедных и нуждающихся.

«Prayag» на языке хинди означает «слияние». В Рудрапраяге встречаются две реки — Мандакини, спускающаяся из Кедарнатха, и Алакнанда, идущая из Бадринатха. Отсюда соединившиеся воды обеих рек носят название, известное всякому индусу как Ганга-Маи, а людям остальной части света как Ганг. Когда зверь, будь то леопард или тигр, становится людоедом, ему для отличия придают имя какого-либо места. Это имя, присвоенное людоеду, не всегда означает, что животное начало свою людоедскую карьеру в данном месте или что все произведенные им убийства ограничиваются данными пределами. Вполне естественно, что леопард, чьи привычки людоеда были обнаружены около маленькой деревушки в 12 милях от Рудрапраяга по Кедарнатхскому пути паломников, стал на всю жизнь известен как «Рудрапраягский леопард-людоед».

Леопард становится людоедом совсем по другим причинам, чем тигр. Наши леопарды — самые красивые и наиболее грациозные из всех животных в джунглях и никому не уступают в храбрости. И хотя мне весьма досадно и даже противно говорить об этом, но они питаются падалью, когда ранены или загнаны в тупик. Эта привычка доходит до того, что под влиянием голода они готовы пожирать любую дохлятину, которую находят в джунглях, совсем так, как это делают львы в африканских зарослях.

Народ Гарвала — индуисты. Своих умерших они сжигают. Кремация неизменно производится на отмелях ручьев и рек, с тем чтобы пепел мог быть смыт в Ганг и в конечном счете попал в море. Большинство деревень расположено высоко в горах, а потоки и реки находятся на расстоянии многих миль, на дне долины. Поэтому похороны влекут за собой значительное напряжение сил членов небольшой деревенской общины. Мало того, что одни должны отнести умершего, другим приходится трудиться на сборке и подноске топлива для кремации. В нормальной обстановке эти похоронные церемонии проводятся весьма тщательно, но когда эпидемия свирепствует в горных поселениях и жители умирают в большом количестве, а оставшиеся в живых не могут выполнить ритуал, обряд похорон значительно упрощается. В этом случае в рот покойнику кладут горящий уголек, затем тело выносят к обрыву и сбрасывают вниз в долину.

Слово «ужас» обычно и повсюду употребляется в связи с ежедневными и тривиальными обстоятельствами. Поэтому оно вряд ли способно передать свой подлинный смысл. Вот почему мне бы хотелось дать вам кое-какое представление о том, что такое ужас, настоящий ужас для пятидесяти тысяч жителей, населявших Гарвал на площади в пятьсот квадратных миль, где действовал людоед, и для шестидесяти тысяч паломников, ежегодно проходивших по этой территории с 1918 по 1926 год включительно. Я хочу привести несколько отдельных случаев, показывающих, какие были основания у жителей и паломников ощущать этот ужас, почему они постоянно находились в страхе…

Никакой набат не оказывал такого категорического действия, как сигнал тревоги, подаваемый при появлении леопарда-людоеда из Рудрапраяга.

На этой территории жизнь текла обычным образом, пока светило солнце. Мужчины отправлялись на большие расстояния по своим делам, на базары или в другие деревни навещать родственников и друзей; женщины ходили к горам срезать тростник и дерн для сушки и покрытия крыш или для корма скоту; дети шли в школу или в джунгли пасти коз и собирать сухие ветки. Летом паломники в одиночку или большими партиями с трудом тащились по дороге.