«Мертвецов» обнаружили в селе Камнедробильское Кремниевского района. Они покупали в продовольственном магазине колбасу, консервы, хлеб и две бутылки водки. Среди покупателей случайно находился участковый Поповченко, по случаю выходного он был в штатском, и пистолет остался в сейфе, но служебные знания из головы не вынимаются: он помнил фотографии фигурантов громкого розыска и сейчас опознал их, хотя внешне этого никак не проявил.

Один – худой, высокий: рост 177–180, с вытянутой лошадиной физиономией и глубоко посаженными недобрыми глазами. В зеленой брезентовой куртке с эмблемой «Минтрансстрой», таких же штанах и сапогах; он напоминал работягу, из строившей новый цех комбината, бригады. Но даже беглого взгляда было достаточно, чтобы определить: к рабочей бригаде он никакого отношения не имел, разве что к бандитской… Второй пониже, поплотнее, с испитым лицом, все время морщился, как от зубной боли, и переступал с ноги на ногу, словно хотел в туалет или просто нервничал. Такая же простецкая одежда: красно-зеленая фланелевая рубаха, черные широкие брюки заправлены в сапоги, правая рука все время в заметно отвисающем кармане. Видно, там у него тот самый, упоминавшийся в ориентировке «ПМ». И хотя в разыскных документах говорилось, что «мертвецов» трое, было ясно, что это они и есть, хотя и в неполном составе. Значит, в принципе, их можно было задерживать… В принципе…

Поповченко вздохнул и почесал затылок. Только в кино один безоружный полицейский лихо заламывает двух особо опасных вооруженных преступников. В жизни, однако, все по-другому. Работал он участковым недолго – меньше пяти лет, но этого опыта хватило, чтобы не продлевать список полицейских, погибших при исполнении служебных обязанностей. Тем более, что по нынешним временам еще неизвестно – признают его находящимся при исполнении или нет. По закону должны признать: полицейский всегда при исполнении – в форме он или в плавках, на службе или в отпуске, трезвый или… Вот тут-то и была закавыка: в обед он уже пропустил стаканчик, а в сельмаг зашел за добавкой, и хотя насчет алкоголя в крови нигде ничего не сказано, но законов нынче столько, сколько начальников, да еще каждый их по-своему толкует, причем не для того, чтобы лучше выполнить, а для того, чтобы собственную задницу прикрыть. Так что если выпил, то лучше не проявлять героизма, тем более без оружия. Хотя эти гады и вооруженных положили…

Имея кучу оправданий своего бездействия, Поповченко, хотя и стал на служебные рельсы, но с места не двинулся и все же купил водочки: для конспирации, чтобы не привлекать внимания резким изменением намерений. Потом вышел на крыльцо и, будто бы рассматривая на свет перевернутую бутылку – не самопал ли? – проследил, как двое «мертвецов» присоединились к третьему, караулившему объемистые рюкзаки и какой-то сверток, в котором должен был находиться автомат АКМС – десантный вариант со складным прикладом.

Не задерживаясь, «мертвецы» быстрым шагом пошли в сторону леса, а участковый, по-прежнему не привлекая внимания, отправился домой, позвонил дежурному и доложил, что самая разыскиваемая на сегодняшний день троица находится в квадрате «Д-15». В принципе, он все сделал правильно, хотя водки еще выпил, потому что перед глазами все время вставала картина: его собственный труп возле сельмага и толпящееся вокруг начальство, рассуждающее: положены жене и детям компенсации за полицейского, погибшего на службе, или все-таки в данном случае не положены…

По вертикальной лестнице Федор Степанович забрался на восьмиметровую высоту довольно быстро, хотя и с одышкой. Отец поставил голубятню после войны. Маленький Федор лазил на нее быстро по десять раз в день, но в шестьдесят три года и такой подъем можно было считать успешным.

Он открыл леток, выпуская на волю восемь пар голубей. Здесь были в основном сизари, несколько почтарей и один турман. Несколько турманов разбились во время своих кувырканий, напоминающих штопор и таких же смертельно опасных, поэтому новых Федор Степанович не заводил. Мясных пород он тоже никогда не держал. Даже когда было плохо с мясом и его товарищ Сергей по прозвищу Водолаз предлагал дать на развод пару «кингов», хвастаясь, что он с ними горя не знает: размножаются и вес набирают быстро, мясо вкусное и нежное… Но Федор Степанович отказывался: он считал, что голуби – его близкие друзья, как члены семьи. А друзей есть негоже.

Задрав голову, он смотрел, как, хлопая крыльями, беспорядочно кружатся над ним вырвавшиеся на волю птицы. Потом достал из футляра цейсовский бинокль и осмотрел небо. Отец привез этот бинокль с войны, и все прошедшие годы он верно служил мирную службу. Когда-то в него рассматривали последствия бомбовых ударов, корректировали артиллерийский огонь и снайперские выстрелы. Мощные линзы видели пожары, взрывы, горящие города и танки, дымящие в последнем пике самолеты и мертвые тела… Но эти страшные картины остались в прошлом – большую часть своей жизни цейсовские линзы изучали мирное небо и парящих в нем голубей.

Обычно Федор Степанович смотрел в бинокль – нет ли поблизости чужих стай, потому что тогда надо было выпускать приманщиков, которые завлекали чужаков и приводили в родную голубятню. Когда неосторожный чужак залетал за приманщиком в леток, Федор Степанович дергал веревку и захлопывал треугольную решетчатую дверцу… Чужак оставался в плену, а на следующее утро, как правило, приходил хозяин, чтобы выкупить голубя обратно. Между голубятниками было принято отдавать пленников за небольшую цену, иногда чисто символическую – вдвое, втрое дешевле, чем на птичьем рынке. Федор Степанович никогда не торговался и брал деньги только для соблюдения обычного ритуала.

Впрочем, это было раньше, когда голубятни имелись в каждом третьем дворе, а теперь их осталось, может быть, десять, может, двадцать на весь Тиходонск. Небо было пустынным, только медленно плыли причудливые облака, а вокруг, в крошечных двориках у маленьких саманных и шлакоблочных домиков шла обычная жизнь: хозяева копались на своих грядках, азартно лаяли собаки, кое-где играли дети. Но большинство дворов было пустынным: рабочий день, все зарабатывают деньги, кто где может. Через улицу рабочие в оранжевых касках прокладывают теплотрассу – не самый легкий заработок сегодня, когда все предпочитают другой способ: купи-продай…