– Сто пятнадцатый, чуть-чуть влево… Сто сорок шестой – идешь по курсу, не снижай скорости… Сто седьмой – начинай набор высоты… Сто двадцать второй – не сворачивай…

Я откинулся в кресле, вытащил из пачки сигарету, третью за смену. На экране кружили хоровод разноцветные точки – мои объекты. Ровно полсотни, не больше, не меньше. Уверенно двигались своими курсами, а если кто-то вдруг зазевается, или глаза как следует не протрет, или шлея под хвост попадет – так на то я здесь и дежурю, чтобы вовремя подсказать, подправить… Работа у меня такая – диспетчер. А справа и слева от меня, в таких же прозрачных кабинках, ведут свои объекты такие же, как я. Коллеги.

Мне моя работа нравится. Не так-то просто, конечно, всю смену на экран пялиться, корректировать… Концентрация внимания… Экстраполяция… То одному подсказываешь, то другому… К концу смены голова кругом идет – но мне моя работа нравится. У нас тут нет таких, кому не нравится, кто просто номер отбывает – иначе нельзя. Ответственность. И приятно осознавать, что ты нужен, что без тебя никак. Пять десятков объектов разными курсами – и куда бы они залетели без тебя?..

– Сто двадцать третий, не спеши, – советую я и стряхиваю пепел в пепельницу. – Потихоньку забирай вправо, сто тридцать девятый тебя пропустит. Сто тридцать девятый – уступи.

Да, работа ответственная, ошибки, конечно же, крайне нежелательны, как и в любом деле – случается, и пять, и шесть чашек кофе за смену выхлебаешь, ну а уж три – это норма. Казалось бы, чего проще – поручи все это дело компьютеру, пусть считает; и соображает он быстрее, и в кофе не нуждается… ан нет, не годится здесь компьютер. Да, и расчеты он молниеносно проведет, и работать может одновременно не с пятью десятками, а хоть и с пятью тысячами, но нет у него того главного, что есть у каждого из нас, диспетчеров, – интуиции у него нет. Что это такое – никто толком, вроде бы, и не знает… Тонкая это штука, и крайне необходимая. Ну откуда у меня, например, уверенность в том, что сто четвертому надо сейчас немедленно снижаться и делать левый разворот? Никак это из его курса не следует. Но я знаю – не предполагаю, а именно знаю, что сто четвертому через шесть секунд, не позже, следует совершить именно этот маневр.