1
Мимо запотевшего вагонного окна, возле которого стоял Андронов, медленно проплыл синий, в белых остроконечных звездочках киоск с надписью «працює» на замызганной картонке – и поезд, наконец, остановился. Поправив движением плеча так и норовящую соскользнуть легкую черную сумку на ремне, Андронов до самого подбородка застегнул «молнию» короткой куртки и, следом за другими пассажирами, двинулся к тамбуру. Вытащил на ходу пачку сигарет из нагрудного кармана, спустился по железным ступеням, вдыхая влажный воздух, – и чуть не угодил в лужу. Луж на перроне было много, а серое утреннее небо всем своим видом намекало на то, что в любой момент может освежить их содержимое. Поезд стоял здесь всего три-четыре минуты, ему, наверное, не терпелось побыстрее добраться до юга, до моря, и хоть на время освободить свои кишки от надоедливых двуногих сальмонелл, которым почему-то не сидится дома. Людей на перроне было, пожалуй, поменьше, чем луж, и Андронов не находил в их лицах особой приветливости. Впрочем, так, наверное, ему только казалось – из-за серости и сырости ноябрьского утра, из-за того, что не удалось как следует выспаться. На ночных остановках лезли в вагон какие-то громогласные типы, со стуком сгружали что-то тяжелое в коридоре, за дверью купе, где маялся Андронов, а на рассвете начался неизбежный контакт с таможенниками, сначала со своими, а потом с сопредельными – и сон вообще испарился, дал стрекача; видать, не жаловал таможню.
Правда, нашелся в этом сопливом вокзальном утре и один несомненный плюс: погода была теплой, ничуть же напоминавшей московские заморозки с коварным дорожным ледком, и высокие, похожие на гусиные перья, деревья, выстроившиеся вдоль бетонного забора, выглядели вполне еще зелеными.
Скользнув взглядом по круглым часам, подвешенным на консоли, торчащей из облупленной желтой стены неказистого здания вокзала – оно наводило на мысль о царских еще летах, – Андронов недоуменно поддернул рукав куртки, высвобождая свой бессменный «данхилл». И не сразу сообразил, что время здесь другое. Местное, малоросское. Собственная заторможенность ему не понравилась, и он решил при первом же удобном случае встряхнуть мозги чашкой кофе. Или даже двумя. Когда выпадет такой случай, он не знал, и пока, в качестве паллиатива, закурил сигарету.
Сроки его кофейной церемонии устанавливал не он, а тот человек, что удалялся сейчас вместе с другими прибывшими к решетчатым воротам, ведущим, надо полагать, на привокзальную площадь. В любом городишке, как бы плох он не был, обязательно есть привокзальная площадь. С троллейбусами, маршрутками, частными такси или, на худой конец, велорикшами.
Андронов стоял посреди быстро пустевшего перрона и смотрел вслед высокому широкоплечему слегка сутулящемуся мужчине в сером длиннополом плаще и с почти такой же, как у Андронова, черной, с оттопыренными накладными карманами сумкой на плече – единственным его багажом. Фотографию этого человека с фигурой отставного регбиста Андронову три дня назад показали в Москве, а вживе увидеть «объект» ему довелось только вчерашним утром, на Киевском вокзале белокаменной, полном цыганок и закарпатских гастарбайтеров с вислыми унылыми усами и испуганными глазами. «Объекту» было сильно за сорок, лицо у него, в полном соответствии с фотографией, оказалось запоминающимся и походило на гравюру: тяжелое, с резкими чертами, загорелое, составляющее контраст с довольно светлыми, жесткими на вид короткими волосами. И хотя смахивающий на небольшую картофелину нос вносил некоторый диссонанс в композицию, было совершенно ясно, что лет пятнадцать-двадцать назад этот ковбой ходил в безусловных красавцах. Вот только глаза его Андронову не особенно понравились: цветом они походили на осеннюю листву и, подобно осенней листве, были какими-то увядшими, отговорившими, как роща золотая, если выражаться словами поэта. Погасшими.
2
Город оказался вполне под стать своей привокзальной площади. Такси, разбрызгивая лужи, катило по малолюдным улицам – мимо парка и стадиона, мимо уцелевшего почему-то памятника вождю российского пролетариата и серой фигуры великого украинского поэта, вперившего тоскливый взор в увядшие цветы у собственных ног, мимо пестреньких ларьков с пивом и жвачкой, мимо магазинчиков, сквериков и домишек с отремонтированными «по-европейски» первыми этажами, сплошь занятыми если не парикмахерскими и аптеками, то офисами частных нотариусов или же, опять-таки, частными зубоврачебными кабинетами. Выходило, что у местного люда забот было чуть поболее, чем у ильфо-петровских горожан: они рождались для того, чтобы подстричься, купить аспирин «Упса» или трамадол, поставить две-три пломбы и, на всякий случай, сделать копию паспорта или какого-нибудь свидетельства о регистрации малого предприятия. Правда, то тут, то там в эти четыре непременные составляющие вклинивались то русские, то украинские, то изображенные латиницей названия, которые давали много простора для раздумий о том, что же, собственно, предлагают народу эти заведения. «Корсар»... «Челентано»... «Вiлас»... «City»... «Ведмедик»... Впрочем, в Москве Андронов тоже вывесок навидался.
Шеф, следуя полученному указанию, держал дистанцию и в корму бежевому «жигулю» не толкался. Судя по резко возросшему количеству светофоров, транспорта и пешеходов, это была уже центральная часть города. У Андронова не осталось в этом сомнений, когда впереди, в обрамлении голубых елей, показалось массивное серое здание с колоннами и обвисшим желто-голубым прапором на крыше. А бежевый тольяттинский конек все трусил и трусил по мостовой под необъятными биллбордами с гладкими физиономиями каких-то суровых мужей, сулящих навести тут порядок, вперемежку с изображениями сигаретных пачек и пивных бутылок, тоже обещающих полное удовлетворение. Вряд ли Регбист в столь ранний час ехал сразу на деловую встречу – прямо с поезда, не побрившись, не вымыв руки, не посидев нормально в туалете и не позавтракав, – но Андронов такой возможности, конечно же, не исключал. И, конечно же, еще в поезде произвел нужные манипуляции. То есть прицепил «паучков» к брюкам Регбиста, когда тот проходил мимо, к выходу из вагона. Однако пить шампанское по такому случаю было рановато – что если в сумке у Регбиста ждут своего часа сменные брюки? А даже если и не ждут – он, Андронов, обязан сопровождать «объект» в течение всего пребывания оного в этом городе. Так ему, Андронову, предписано, и от добросовестного выполнения предписания будет зависеть и оплата. Хорошая, между прочим, оплата, особенно если перевести в местные гривни... а уж если в рубли – то и вообще ого-го!
Пристроившись к веренице маршруток с вкраплением двух древних, явно советских еще времен, троллейбусов, сработанных в городе Энгельсе, такси взобралось на мост, переброшенный через узкую речушку с мутной водой; из воды торчали мертвые камыши, а у бетонных плит, окаймляющих берега, застыли косяки пустых пластиковых бутылок. Улица за мостом пошла в гору, оставив в стороне бело-голубую, динамовских цветов, церковь – а на горе громоздилось что-то грандиозное, из стекла и бетона, с внушительной по размерам красной надписью поперек фасада: «Копилка».
– Это что, банк? – полюбопытствовал Андронов.
– Куда еще, и так полно, – хмуро ответил водитель. – Цэ театр новый строили, еще при коммунистах, та всралыся, а теперь отдали то ли киевским, то ли донецким. Супермаркет чи хипермаркет, их у нас теперь больше, чем народу.