Тихим сентябрьским вечером Виктор Белецкий мастерил полки на своем балконе, на четвертом этаже серой десятиэтажной коробки, возведенной строителями на окраине города. Он работал пилой и стучал молотком, тихонько насвистывая себе под нос, изредка бросая взгляд на тускнеющее небо с бледным отпечатком луны, повисшей над котлованами, такими же серыми недостроенными коробками, долговязыми подъемными кранами и экскаваторами, застывшими на кучах земли. Среди строительного мусора с криками и визгом бегали дети, а за котлованами простирались еще не тронутые ножами бульдозеров поля.

Виктор хотел преподнести сюрприз жене, которая должна была утренним поездом вернуться из командировки. Для него командировочная пора пока прошла: он находился в отпуске и, отрешившись на время от суетливых журналистских дел, занимался домашними хлопотами, сочетая их с вылазками на рыбалку, чтением и расслабленным созерцанием – сам в кресле, вытянутые ноги на стуле – телевизионных программ. Сегодня он справился с искушением поваляться на диване с томиком давно не читанного Бодлера и взялся за сооружение хороших крепких полок для всяких нужных в хозяйстве вещей.

Увлеченный работой, Виктор не обратил внимания на внезапно наступившую тишину, почти сразу же вновь нарушенную удивленно-восторженно-испуганными воплями детворы, и лишь когда на соседний балкон выскочила женщина, крича кому-то, оставшемуся в комнате: «Иди быстрей, смотри!» – он перестал пилить и поглядел туда, куда показывала соседка. Происходящее настолько поразило его, что он уронил пилу. За свои тридцать лет он видел подобное только в фантастических фильмах. «Ой, прямо сюда летит!» – визгливо кричала женщина на балконе.

Со стороны полей приближались к дому дискообразные летательные аппараты, бесшумно скользя в темнеющем небе и быстро снижаясь, как идущие на посадку самолеты. Белецкий еще не успел ничего сообразить, когда первый диск, подняв тучу пыли и мусора, завис над землей напротив десятиэтажки и медленно опустился рядом с грудой обломков железобетонных плит. Через несколько мгновений в котлованах и на свободных площадках у строящихся домов приземлились остальные семь или восемь дисков. Они были похожи на «летающие тарелки» из вечерних видеопрограмм местного телевидения, они казались диковинными небесными животными, прибитыми к земле невидимыми воздушными бурями. Они были совершенно невероятны рядом с корытами для раствора, обрезками труб и погнутой арматурой. Их стремительное вторжение из окололунных пространств было столь же удивительно, как появление здесь, на обычной городской окраине, стаи каких-нибудь золотистых журавлей или эскадрильи ковров-самолетов.

Дети бросились к застывшим летательным аппаратам, раздался внизу, под балконом, испуганный мужской голос: «Димка, назад!» – и Белецкий почувствовал тревогу. Черные диски могли быть чем угодно, и совсем не обязательно нужно было ждать от них добра, потому что добро, кажется, почти уже вывелось на земле… Непроизвольно пригнувшись, Белецкий продолжал наблюдать за неподвижно лежащими дисками, остро ощущая собственную уязвимость и беззащитность – молоток и пила не в счет! – и внезапно осознав, что вокруг царит напряженная тишина.

…Безликие гиганты в белых плащах бродили по городу, перешагивая через дома, настигая и топча удирающие автомобили, и огромными кувалдами с грохотом били по крышам, вгоняя в землю перекосившиеся крошащиеся стены…

Этот грохот заставил Виктора открыть глаза. Приподнявшись на локте, он обнаружил неподалеку знакомого парня с лопатой. Парень с размаху молотил своим инструментом по облицованной дымчато-белым кафелем стене, плавным изгибом переходящей в сводчатый потолок, и яростно, со всхлипом, приговаривал:

– Я т-те, бляха, покажу!.. Я т-те, бляха, покажу!..

– Кончай уродоваться, – посоветовал кто-то из-за спины Белецкого, и в словах этих, казалось, заключалась некая магическая сила, потому что черенок лопаты с треском раскололся и сосед Белецкого по подъезду вынужден был прекратить свое шумное занятие.

Виктор поднялся, ощущая легкую слабость в ногах. Голова немного кружилась, словно после трех бутылок пива, но в общем самочувствие было вполне нормальным. Он вспомнил предыдущие события и к нему вернулся страх, смешанный с радостью. Он радовался тому, что остался жив, и нет вокруг никаких белых чудищ с квадратными головами, и не рассекают воздух странные светлые нити…