«– …и вот, накануне Дня космонавтики, я чуть ли не совершенно случайно узнаю, что, оказывается, в нашем городе уже несколько лет живет человек, не раз побывавший, так сказать, по ту сторону небес. Человек, который провел на Луне в общей сложности три года. Я правильно подсчитал, Александр Николаевич?

– Чуть больше. Тринадцать вахт, каждая по три месяца…

– Итого тридцать девять. Да, три года и три месяца, сплошные тройки. А «три», как известно, хорошее число. Кто-то из участников космической программы «Аполлон», находясь на Луне, декламировал: «Как-то шел я по Луне, дело было в декабре…» То же самое можете сказать и вы, Александр Николаевич…

– Нет, то же самое не могу. Как раз в декабре я на Луне никогда не бывал. Вахта начиналась в январе, три месяца там – три месяца здесь, потом опять три месяца там.

– Понятно. Значит, дело было в январе. Или где-то летом. Собственно, не столь важно, в каком именно месяце было дело. Главное – было. Вы знаете, я чуть ли не ежедневно проезжаю мимо офиса фирмы «Палитра», но мне, конечно же, никогда и в голову не приходило, что один из учредителей этой фирмы – бывший космонавт…