Все началось внезапно, вдруг, ни с того ни с сего, одной ноябрьской ночью, проливающейся бьющим в окно дождем. Впрочем, ни с того ли ни с сего – сказать трудно: в мирах разных реальностей происходит множество явлений, причины которых просто не в состоянии постичь населяющие эти миры разумные существа…

Ночью его разбудили какие-то звуки. Шумел ветер за окном и раскатывался по жести подоконника речитатив дождя, и в многоэтажке напротив не виднелось ни одного освещенного квадрата. Темное небо не таило никакого намека даже на призрак луны. В комнате было темно, и нарастал, приближался, заполняя собой темноту, мерный звук, идущий как будто из стены, – звук чьих-то тяжелых шагов. Он ощутил, как в такт этому звуку подрагивает диван и звякают стекла серванта.

Он не мог встать и включить свет, он вообще ничего не мог – лежал, обливаясь холодным потом, не в силах пошевелиться, а в ушах грохотала тяжелая, неотвратимая поступь воплотившегося внезапно ужаса, что таится до поры, ничем себя не проявляя, в глубинах каждого существа, рожденного под этими грозными, обманчиво голубыми небесами, обратная сторона которых черна и безнадежна…

Шаги приближались, гремели, шаги грохотали; так мог шагать только тот, древний, беспощадный, восставший против Господа… Черная высокая фигура, темнее темноты, выступила из стены, пересекла комнату – он различал ее даже на фоне темного окна – и исчезла в противоположной стене, между сервантом и креслом.

И – мгновенно все стихло и успокоилось. Шумел ветер, доносилась из-за окна монотонная дробь дождя и торопливо, словно испуганно, тикали часы на стене.