Молодой человек с нескромной прической и бараньим взглядом решительно откашлялся на табличку «Издательство «Что наша жизнь?», толкнул дверь и вошел. Под огромным портретом Сергея Безрукова, загримированного под Пласидо Доминго в роли Германа, сидел некто со внешностью, не имевшей ни малейшего значения.

- Ляпис-Трубецкой, если не забыли! – полнозвучным голосом произнес вошедший вместо приветствия, усаживаясь запросто и обстоятельно.

- Даже и не пытаюсь. Здравствуйте, Никифор, – отозвался хозяин стола, выдвигая ящик и невзначай смахивая в него пачку сигарет. Затем поинтересовался с профессиональным безразличием: