Печальный перезвон колоколов близкого храма Воскресения Словущего плыл над старым районом Москвы — над выстоявшими в многочисленных разрушениях бывшими приземистыми некогда купеческими домами — лавками и над безликими коробками современных зданий, над оживленной магистралью, раздваивавшейся на большой площади — в центр и на набережную Москвы-реки, над тихим небольшим парком, грязноватым рынком и близким кладбищем, укрытым кронами многолетних деревьев.

В ресторане «Вечность», малолюдном в будничный вечер, ужинали три господина. Ресторан, как и ещё пять других под тем же названием в разных районах города, принадлежал им. Они все создавали и делили поровну — на каждого приходилось по два ресторана, по три фирмы, по одному кладбищу. Один из них — Игорь Владимирович Благасов — был среднего возраста, того, который для мужчины определяют, как расцвет, грань между уже миновавшим прошлым и ещё предстоящим долгим будущим. Двое его компаньонов и соратников — Артемий Николаевич Брагин и Тихон Никанорович Ставров — вступили в пору жизни, когда все явственнее видится её вечерняя заря.

Они были компаньонами, но не друзьями — дружба осталась в прошлом, когда вместе прорывались в большой бизнес, зарабатывали первые небольшие деньги. Но когда счет пошел на миллионы… Большие деньги, как известно, дружбу не укрепляют.

Звон колоколов был чуть слышен, шум города задерживали плотные шторы на окнах, и оттого казался он приплывающим из дальних далей, вызывал мысли о бессмысленности земной суеты и меленьких людских забот. Так и задумывалось, когда создавали сесть ресторанов «Вечность» — в них должны были приходить не заливаться напитками и прожигать жизнь с дрянными девками, а тихо беседовать с приятными людьми и, если был повод, печалиться. Рестораны располагались неподалеку от городских кладбищ и их выбирали родственники усопших для поминок, для того, чтобы отметить сорок дней, скорбные юбилеи и даты. Консультанты ресторанов могли посоветовать клиентам, как в соответствии с традициями и канонами православной веры отмечать то или иное печальное событие.

— Не понимаю, Игорь, — сказал Артемий Николаевич Брагин, — зачем ты выбрал для нашей деловой встречи именно этот ресторан? Не мог подобрать местечко повеселее?

Алексей Костров, специальный корреспондент популярного еженедельника «Преступление и наказание», бился над трудной задачкой: как жить дальше. Был уже вечер, он только что пришел с работы и ему предстояло решить — пойдет ли он на эту работу, в редакцию, завтра.

Алексей поставил на стол бутылку коньяка и задумчиво рассматривал её. Бутылка была выставлена для настроения — Алексей после одного прискорбного для себя случая в одиночку не пил. Он холостяковал — жену, Татьяну, увел близкий приятель, она ушла к нему, в порядке компенсации за моральный ущерб отказавшись от своей половины двухкомнатной квартиры. Впрочем, её благородство было весьма относительным: Костров получал квартиру только на себя одного, когда работал «важняком» в городской прокуратуре. «Окрутив» Алексея, Татьяна переселилась к нему. Как легко переехала — так же легко, без волнений, и съехала…

Костров изучал бутылку и крыл себя последними словами. Наградил же Бог характером! Из прокуратуры вынужден был уйти, потому что не сработался с начальством. В эпоху всеобщих потрясений, в которую вступила Россия вместе с реформами, иметь свое собственное мнение, отличное от мнения руководства, нежелательно. Кострову так и сказали, когда он в очередной раз потребовал возбудить Уголовное дело против известного банкира…

«Что же, на свободу с чистой совестью» мрачно пошутил Костров. Хорошо, что у него были контакты с журналистами из «Преступления и наказания» — иногда делился с ними информацией, изредка сам писал заметочки в еженедельник, так как главный редактор придерживался мнения, что в эпоху всеобщей грамотности крапать бумагу каждый дурак умеет, а вот писать со знанием дела могут только узкие специалисты-профессионалы.

Костров предположить не мог, что газета тоже живет по правилам: это — можно, а вот про это ни-ни. Он писал довольно удачно, публиковался часто: у него было много старых друзей среди милицейских и прокурорских, которые подбрасывали информацию, могли вывести на следочки, которым другим журналистам было не заметить и про них не узнать.

Они все-таки напились. Вернее, первой — резко и внезапно — опьянела Ольга. Она попросила Алексея расстегнуть пуговки на своем «бюстье», сбросила его на пол.

— Скоро и бриджи сниму, — пообещала заплетающимся языком. — Очень жарко.

— Не надо! — взмолился Алексей. — Я ведь не железный…

— Проверим, — она хотела сказать это грозно, но получилось пьяно. — Расскажи мне про этих девочек с Тверской… Как они? Умелые? Я тоже стану падшей женщиной! — Ольге, видно, подумалось, что сказала нечто остроумное — она рассмеялась.

— Да ничего особенного, — ответил Алексей. — Но не тебе, миллионерше, их осуждать, — с неожиданной для себя злостью стал он отчитывать Ольгу. — Не от хорошей жизни пошли они на панель… Ты что, не собираешься уезжать?

Но «трезветь» Алексею пришлось ещё почти неделю. Он, конечно, больше не пил без меры — так, рюмку-другую. Ольга по утрам просыпалась успокоенная и умиротворенная. Уезжала. А вечером объявлялась снова с сумкой, набитой продуктами и бутылками, смотрела на него печальным взглядом своих ошеломляющих чистотой глазенок.

— Ты меня, конечно, осуждаешь, — извиняюще лепетала она, — но я одна там, в огромной квартире, не могу.

— Привидения? — иронизировал Алексей.

— И они… Но ещё кто-то постоянно звонит, дышит в трубку, а потом, услышав меня, вешает ее… И ещё мне кажется, что за мною кто-то следит. Ехала к тебе — машина увязалась.

— Показалось тебе, девочка, — успокаивал её Алексей.

Главный редактор «Преступления и наказания» заставил Алексея ждать в приемной пятнадцать минут. Это свидетельство, что он не забыл грубость своего специального корреспондента. А он, этот корреспондент, смирно сидел в приемной и не намерен был качать права. Алексей не мог в предстоящем ему розыске лишиться такой «крыши», как популярный, известный всей стране еженедельник. Если он перестанет быть специальным корреспондентом, ни одна нужная дверь перед ним не откроется. Вот потому сидел и покорно ждал приема.

Он сказал главному редактору:

— Я много передумал за время после нашего разговора. Теперь понимаю, почему вы не поняли меня, а я — вас. Все дело в том, что я мыслю масштабами своей скромной работы, а вы отвечаете за то, чтобы не потерпело крушение наше издание — наш общий корабль.

— Хорошее начало, — без интонаций сказал главный редактор. Обида у него ещё не прошла.

— Извиняться глупо, если мы оба правы. Я прошу вас перевести меня на трудовое соглашение, оставив прежнюю должность специального корреспондента и удостоверение.

Алевтина улетела на Багамы. Ольга рвалась её провожать, но Алевтина воспротивилась, с раздражением сказала, что она уже взрослая и дорогу на солнечные тропические острова сама отыщет. Алексей, доставивший её в аэропорт, загнал «Авеллу-Дельту» на стоянку, вздохнул с облегчением. Он опасался, что Алевтина проговорится Ольге о той странной ночи, когда он был с нею. Подлец и остолоп, честил он себя, перепутал времена, вернулся в тот их отрезок, когда после отбытия Татьяны к новому мужу, ему было все равно, с какой барышней из редакции спать, лишь бы не выть в пустой квартире от тоски и одиночества. Редакционные девушки пребывали в постоянном поиске: приходили-уходили и почти каждая то ли с долей цинизма, то ли умело демонстрируемой раскованности начинала любовные игры словами: «И никаких обязательств!»

Ольга была иной. Ее любовь светла, преданность ему, Алексею, беззаветна. И вот получалось, что он её обманул. Ольга посматривала на Алексея с непонятным ему сочувствием. Они жили то у него, то у нее, Алексей пытался найти какие-то концы расстрела похоронщиков в «Вечности», побывал в нескольких фирмах ритуальных обрядов, в мерии и префектурах. Чиновники встречали его любезно, удостоверение спецкора «Преступления и наказания» открывало ему дорогу. Но сведения, которые ему удалось собрать, были скудными, они никак не выводили его на след. Друг его дорогой Никита Астрахан из прокуратуры тоже ничем обрадовать его не мог — расследование зависло на мертвой точке.

Они ужинали дома, когда Ольга отложила вилку и нож, пробормотала:

— Нет, я все-таки ему скажу…

— «Ему» — это мне? — осведомился Алексей.

Ольгу похоронили рядом с отцом. Ставров был предусмотрительным человеком, он при жизни «застолбил» участок кладбищенской земли под двумя грустными березами для себя и своих вероятных родственников. Он предвидел, что через десять-пятнадцать лет это «его» кладбище станет заполненным до пределов, захоронения на нем прекратятся и заранее подумал о дочери, её будущем муже, их детях. Что из того, что мужа и детей у дочери ещё нет? Они будут, а все люди смертны… И когда, желательно через много-много лет, смерть придет за ними, это кладбище уже будет «музеем» под открытым небом, печальным свидетельством беспокойных времен. Покойников станут увозить далеко-далеко за черту города, но у Ставровых будет свое смиренное пристанище. Он и клиентам советовал: «заботьтесь не только о том, кто представал перед Всевышним сегодня, но вообще о всех близких».

Все мы смертны…

Похороны Ольги были странными. Алексей отупел от глубокой, непереносимой боли. Он винил себя в том, что её, чистой, немного наивной девочки, мечтавшей о семейном счастье с любимым мужем и кучей детишек, больше нет.

Позвонил Андрей Иванович Юрьев, выразил глубокое соболезнование.

— Ее забрало у меня кладбище, — ответил ему Алексей. — Эти проклятые кладбищенские дела… Сначала её отец, потом она…

Игорь Владимирович Благасов ощущал все нарастающее беспокойство. Так было всегда перед полнолунием. Он считал полную луну злодейкой, которая пьет его энергию и своим круглым безжизненным ликом повергает в соблазны. И ревностно относился к тому, закрыто ли далекое серебряное блюдо в полнолуние тучами или небосвод чист, и луна показывает себя всему, пока живому, в полной красе.

Благасов не считал луну своей покровительницей, она была с его точки зрения жестокой правительницей, властвовавшей несколько часов в сутки, когда уходило солнце.

В дни полнолуния — Благасов это давно заметил — ему удавались многие дела, хотя после того, как луна шла на убыль, он чувствовал себя опустошенным, вялым и очень усталым.

Он с утра решил поехать на Старую площадь, посетить кабинеты некоторых высокопоставленных чиновников Московского областного правительства. Приближалось важное событие — выборы губернатора области. Крупные банки решительно поддерживали старого губернатора, проверенного во многих политических и экономических боях, выходца из недр партийного аппарата. Но неожиданно возникла кандидатура популярного в народе генерала и его тоже поддержали самые разные силы, объединившиеся на платформе приверженности стабильности и порядка.

Старый губернатор делал смелые заявления, но они были суетливыми и неубедительными. По статусу губернатор был и председателем правительства области, то есть с его уходом менялось правительство. Раньше, при старом режиме, чиновники назывались заведующими отделами или начальниками управлений облисполкома. Сейчас же именовались министрами, что необычайно тешило их самолюбие. И было очевидно, что большинство министров «областного значения» новый губернатор, если он придет к власти, уберет, потому что по некоторым из них давно тосковали дальняя дорога и казенные дома.

Месяц катился за месяцем, и вот снова наступила весна. По требованию господина Шварцмана Алексей ушел в глухую защиту. Генрих Иосифович объяснял, что есть установленные законом сроки и имеются многочисленные формальности, через которые не перешагнуть, если хочешь, чтобы в будущем никто не посягнул на то, что досталось тебе по наследству. Наконец, господин Шварцман вручил Алексею все документы, делавшие его собственником просторной квартиры и дачи со всем, что в них имелось, и двух автомашин — щеголеватой «ауди» Ольги и респектабельного, немного устаревшего «мерса» Тихона Никандровича.

— И этого мы ждали? — с раздражением спросил Алексей. — И теряли время?

— Нет, — ответил господин Шварцман. — Время мы не теряли. Вы теперь законом признанный наследник. Всего, что оставила на этой земле Ольга Тихоновна. То есть и её запутанных отношений с господином Благасовым. Но важно и то, что вы вышли из-под прямого удара тех, кто убирал Ставрова, Брагина и Ольгу. Они увидели: время идет, а вы не проявляете никакой активности, значит, не представляете для них опасности и убирать вас нет необходимости.

Генрих Иосифович пытливо посмотрел на Алексея:

— Ваши намерения не изменились?

И прошли этот странный день и странная ночь… Утром Тая вскочила с постели первой, и пока Алексей досматривал последний, самый сладкий сон, она перемыла посуду и приготовила завтрак. Тая экспроприировала кокетливый передник домоправительницы Алексея, повязала его прямо на трусики и выглядела потрясающе завлекательно, тем более, что с не очень умелым кокетством пыталась показать себя всю с самых выигрышных сторон.

— Прикройся, — хмуро попросил Алексей, покопался в одежном шкафу и протянул ей халатик в целлофановом пакете:

— Ольгин. Купила для дачи, но так и не успела одеть.

— Ты на работу пойдешь? — Поинтересовалась Таисия, совсем, как заботливая супруга.

— Нет. Считается, что я на редакционном задании, собираю материал для статьи.