Это была тайна, которая обеспечит Франции победу в войне. Не секретное оружие, не какая-то тайная стратегия, которая поставит врагов Франции на грань поражения, но хитрость политиков, которая позволит изгнать британцев из Испании без единого мушкетного выстрела. Это была тайна, которая должна быть сохранена и за которую должно быть заплачено.

Ради этого в один день суровой зимы 1813 года двое мужчин поднимались в горы северной Испании. Всякий раз, когда дорога разветвлялась, они выбирали менее исхоженный путь. Они шли по застывшим на морозе следам, поднялись еще выше — туда, где только скалы, орлы, ветер и стужа, и наконец там, где было видно далекое море, блестевшее под февральским солнцем, они нашли вход в тайную долину, пропахшую кровью.

У входа в долину стояли часовые: мужчины, закутанные в тряпки и кожу, мужчины с почерневшими дулами мушкетов. Они остановили путешественников, спрашивая пароль, а потом вдруг стали на колени перед одним из всадников, который обтянутой перчаткой сделал знак благословения над их головами. Двое всадников поехали дальше.

У того из двух путешественников, хранителей секретнейшей тайны, что был меньше ростом, было тонкое, болезненное лицо, рябое от перенесенной давно оспы. Он носил очки, которые натирали ему кожу позади ушей. Он остановил свою лошадь над горным амфитеатром, который образовался тогда, когда в этой долине добывали железную руду. Он смотрел своими холодными глазами на разыгрывающуюся у его ног сцену.

В дождливый весенний день, когда холодный ветер продувал скалистую долину, майор Ричард Шарп стоял на древнем каменном мосту и смотрел на дорогу, которая вела на юг к низкому перевалу в скалистом гребне. Холмы потемнели от дождей.

Позади него, стоя по команде «вольно» с замками мушкетов, обернутыми с тряпками, и дулами, заткнутыми пробками, чтобы защитить от дождя стволы, ждали пять рот пехоты.

Гребень, как было известно Шарпу, находился на расстоянии в пятьсот ярдов. Через несколько минут противник будет на этом гребне, и его работа состоит в том, чтобы не дать ему перейти мост. Простая работа, работа солдата. Работа была куда легче, потому что весна 1813 года была поздней, погода не принесла в эти пограничные холмы ничего, кроме проливных дождей, и поток под мостом был глубок, быстр и непроходим. Противник должен был пройти по мосту, где его ждал Шарп, или не пересекать поток вообще.

— Сэр? — Д’Алембор, капитан Легкой роты, казалось, побаивался, как бы не спровоцировать проявление вредного характера майора Шарпа.