Чуть больше века назад – 27 января 1904 г. Япония без объявления войны напала на Россию. Несмотря на массовый героизм наших солдат и матросов, война была проиграна – и именно эта неудача подкосила силы страны перед Первой мировой войной, став прологом революций, разрухи и прочих бедствий всё ещё не до конца нами пережитых. Да, история пишется целыми народами. Но иногда бывает, что даже в почти безнадежной ситуации достаточно одному человеку найти в себе силы сделать один-единственный шаг – и все пойдет совершенно по-другому пути… и тогда трехсоттридцатикилограммовые снаряды русских броненосцев смогут, наконец, сделать то, что должны – сметут с лица океана не только весь японский флот, но и амбиции тех, кто на самом деле спланировал эту войну.

Ну вот и получилась у меня "большая форма". Как получилась – судить читателям.

Порт-Артур. Сентябрь 1904 года

Война шла уже восьмой месяц и была для России удивительно неудачной. С первых же её минут словно злой рок преследовал русских – еще до объявления войны внезапной атакой японских миноносцев были выведены из строя крейсер "Паллада" и два лучших броненосца артурской эскадры – "Цесаревич" и "Ретвизан". В корейском порту Чемульпо героически погибли новейший крейсер "Варяг" и канонерская лодка "Кореец". А буквально через несколько дней подорвались на своих же минах и утонули крейсер "Боярин" и минный транспорт "Енисей"…

С приездом нового командующего Тихоокеанским флотом Степана Осиповича Макарова эскадра начала оживать и появилась надежда на благополучный исход войны. Но Фортуна очередной раз посмеялась над русскими: наскочил на мину и затонул броненосец "Петропавловск", вместе с ним погиб и адмирал Макаров. Даже гибель двух японских броненосцев в начале мая мало изменила расклад сил на море – всё равно японский флот имел подавляющее преимущество и, вскоре армия Страны Восходящего Солнца, высадившись под Бицзево отрезала Порт-Артур от России. Крепость была блокирована и надежды на то, что ей поможет русская армия из Манчжурии становилось всё меньше и меньше. В конце июля артурская эскадра попыталась пробиться из осаждённой крепости во Владивосток, но снова не повезло. Когда японцы были уже готовы отступить, удачное попадание вывело из строя русский флагман и тот, потеряв управление, смешал строй всей эскадры. Кораблям пришлось вернуться в осаждённую крепость. Но вернулись не все – погиб попытавшийся таки прорваться во Владивосток крейсер "Новик", были задержаны до конца войны прорвашиеся в нейтральные порты броненосец "Цесаревич", крейсера "Аскольд" и "Диана". Так что силы русских уменьшились еще больше и было решено уже не делать попыток прорыва – все внимание теперь уделялось только сухопутной обороне Порт-Артура.