Париж, декабрь 1730.

«Свечи чадили. В комнате было сыро, по полу гуляли сквозняки – понятно, на улице не благословенное лето, а промозглый декабрь. Гадалка давно уже мечтала снять помещение получше, но приличные комнаты стоили в Париже дорого. Впрочем, ничего, как только уйдут последние клиенты, гадалка подбросит на жаровни побольше угля. Хотя, конечно, уголь в нынешнем 1730 году, тоже удовольствие не из дешевых.

Не далее как пару месяцев назад в цеху угольщиков было какое-то волнение – то ли дровосеки повысили цепу за дрова, из которых выходил уголь, то ли парижские ростовщики вздули ставки за ссуду, но уголь сильно излетел в цене. Хорошо еще, что мадам Ле Бон – известная в своем квартале гадалка, у которой множество клиентов. С ее-то ремеслом и умелым подходом к людям, она может позволить себе топить не сырыми дровами, а качественным угольком.

Гадалка поежилась – надо бы не принимать последнюю посетительницу, но милая молодая дама в темно-зеленой накидке, подбитой слегка потрепанным заячьим мехом, смотрит на нее с такой надеждой. Трудно отказать. К тому же дама привела с собой девочку, и в отличие от других клиенток, попросила погадать не на себя.

– Посмотрите на мою дочку, мадам Ле Бон! Прошу, взгляните повнимательнее!

Москва, декабрь 1875

…Соня отложила перо. Кажется, она написала хорошую сцену для своего нового романа о маркизе де Помпадур. Именно с этого гадания, которое и предопределило ее жизнь будущей фаворитки короля Людовика XV, и нужно начать книгу. Это будет таинственно и интригующе, как все мистическое. А ныне мистика в моде.

Соня улыбнулась и аккуратно вытерла перо о перочистку. Хорошие гусиные перья нынче недешевы, самой точить их – намаешься. А писать плохими, пачкающими и царапающими бумагу перьями, Соня не могла. Да откуда такую сноровку взять?

Сонечка Ленорова всю жизнь писала лучшими перьями, которые специально затачивались для знаменитой Московской женской гимназии, которую содержала мадам Бове. Отец Сони, Иван Иванович Леноров, служил там в качестве преподавателя истории стран Европы и европейских искусств. Сама мадам Бове всегда говорила с пафосом и воодушевлением, как ей повезло с педагогом. Ну а ученицы Ивана Ивановича души в нем не чаяли.

Соня и сама училась в этой гимназии и видела, сколь пламенно обожали гимназистки ее отца, – то нальют духов в карман пальто, которое преподаватель оставлял на вешалке в раздевалке, то насыплют духовитой пудры на кафедру, за которой он обычно стоял. Конечно, нелепо, зато от души!

Версаль, декабрь 1875

Голоса звучали глухо, искажаясь в темноте узкого нескончаемого тоннеля. По крайней мере, одному из путников он казался нескончаемым. Второй же продвигался быстро и бесшумно – сразу видно, привык пользоваться этим подземным ходом.

Однако и ему было здесь неуютно. Спутнику же его просто страшно. Под ногами хлюпала вязкая грязь и вода, просачивающаяся в тоннель сотни лет его существования. Даже в тусклом свете потайного фонаря было заметно, что и стены обросли жуткой слизью, а с выщербленного потолка осыпаются мелкие камешки. Да тут не то что ходить на дальние расстояния, тут и пару шагов ступить жутко – а ну как обвалится!..

Но выбирать не приходится. Гонец был с поручением в далекой России – теперь его долг отчитаться. Гранд-магистру, от услышанного рассказа, должно показаться, что он сам побывал в заснеженной стране. Вот где холод – зима, снег, метель, жуткий мороз! А в благословенной Франции, куда вернулся гонец, хоть и стоит тот же декабрь, no куда более мягкий. Всего лишь немного планирующих снежных пушинок и порывы холодного ветра.

В той далекой России все не так, как во Франции, тем более в прелестном парижском предместье – старинном Версале. И России даже календарь другой. Вся Европа уже справила Рождество 25 декабря, а в России праздник еще только будет и вот смех! – тоже 25 декабря. Виданное ли дело, российский календарь отстает от Всемирного почти на две недели. Когда вся Европа справит 1 января 1876 года, в этой загадочной, непонятной России все еще будет прошлый 1875 год. Воистину – заледеневшая страна, застывшая в прошлом…

Москва, декабрь 1875

Воздух благоухал ароматами парижских духов и терпким запахом хвои. В преддверии Рождества окна всех магазинов, лавок и ателье на Кузнецком мосту были украшены лапами лесной красавицы, алыми лентами и большими разноцветными стеклянными шарами, выложенными на кусках белой ваты, которая должна была символизировать московский снег. Витрины, ловко подбоченясь, предъявляли покупателям самое дорогое, модное и красивое.

Люди сновали туда-сюда, звенел дамский смех, плыл дым крепких сигар. Все были одеты в лучшее и стремились приобрести к празднику еще более роскошное и потрясающее.

Соня стояла у стены подъезда, тупо следя за мельканьем праздничной толпы. На ресницах висели капли слез. Пальцы судорожно сжимались в кармане старенькой заячьей шубейки. Потертый мех давно уже не грел. Да что там шуба? На Рожественский праздник денег нет. Другие станут встречать его с подарками и деликатесами. Другие, но не Соня!

Копалкины отказали ей. Купчиха самолично распахнула перед ней дверь на улицу. Купеческая нянька хихикала, а позади всех сопел тот самый Костя Копалкин, на изучение которого Соня возлагала такие большие надежды.

Москва, декабрь 1875

Театральная площадь у Большого и Малого театров уже неделю как была превращена в предрождественский базар. На его праздничный гомон и выскочила Соня – где люди, там безопасно.

Пряный запах апельсинового счастья ударил в голову. Рождество всегда ассоциировалось у Сони с круглыми оранжевыми заморскими плодами, каждый из которых заботливые продавцы заворачивали в белую папиросную бумагу. Тогда «солнышки» выглядывали из нее, словно из-под облаков.

Нынешний базар гордо демонстрировал груды лакомств – золоченые грецкие орехи соседствовали с пронзительно-желтыми лимонами, обернутыми в серебряную фольгу. Ароматические свечи даже на морозце ухитрялись источать свой притягательный аромат праздника. Благовония, раскупаемые под Рождество, придавали необычайный, мистический, чисто московский оттенок обычному городскому базару, на котором продукты-то частенько были далеко не первой свежести.

Базилик, мирра, эвкалипт и смирна забивали запашок портившейся рыбы или подгнивающих солений. Как и полагается на большом базаре, купцы с завидным стремлением пытались сбыть просроченный товар. Но ведь и москвичи не зевали – пусть рыбка немного с душком, зато ведь не за рублик продается, а за копеечки. А у кого рублики-то лишние, те могут и в дорогие лавки пойти, нечего по базарам и рынкам шляться.

Москва, Рождественская неделя 1875

Проснулась Соня от давно забытых запахов. Елка, согревшаяся за ночь, пахла невероятно сильно. Но еще более невероятные запахи доносились с кухни. Служанки чудной Варвары пекли пироги. Ароматы ванили, корицы и чего-то еще неуловимого, но такого вкусного, витали в воздухе. Соня вздохнула поглубже – именно так пахли праздники в детстве, давно, когда еще была жива няня. Выпив чаю с горячим пирогом, неугомонная Варвара снова потащила всех в церковь на праздничную службу. Потом девушки, радостные, раскрасневшиеся и умиротворенные, вернулись домой. Вечером с визитами решили никуда не идти. Однако приехал Виктор, привез подарки и множество деликатесов к столу. Открыл даже бутылку шампанского, которую вынул из высокой и круглой коробки с какими-то вензелями. Соня шампанского не пила, уж Бог знает сколько времени, потому опьянела тут же. Варвара, хохоча, потащила подопечную в ее комнату.

– Конечно, есть способ быстро привести тебя в чувство, но я не осмелюсь! – хихикала она, переходя на «ты».

– Какой? – еле ворочая языком, шептала Соня.

– Ледяной водой голову облить!

Париж, январь 1876.

Почтенный директор театра «Варьете» смотрел на молодого драматурга измученным уставшим взглядом:

– Я вам в сотый раз повторяю, месье Леду, что ничем, не могу помочь. Я не знаю, где искать Несравненную!

– Но и я вам повторяю, месье Гиро, у меня практически смертельная надобность!

– Ах, как вы, поэты, любите цветисто выражаться!

Париж, февраль 1876

Гастон брел по бульвару Тампль, стараясь обходить грязь и лужи. Хорошо, хоть снега в эту зиму не было…

Странная сцена привлекла внимание либреттиста. Из модного магазина шляпок вышла дама в темном норковом манто, еще более темной шляпке и совсем темной вуали. За дамой семенила горничная, неся под мышкой пару толстенных книг, а в руке две огромные шляпные картонки. Завязка на одной из коробок развязалась, горничная положила книги на скамейку у подъезда магазина, и, остановившись, начала завязывать скользкую непослушную ленту.

В ту же минуту фиакр, еле переползавший бульварную грязь, неожиданно остановился. С подножки соскочил мужчина в старомодном черном плаще, отделанном мыльным каракулем. Дама в вуали как раз в это время шагнула к проезжей части бульвара, то ли хотела найти собственную карету, то ли нанять фиакр.

Силуэт и походка показались Гастону знакомыми. Вуаль!.. Неужели Несравненная?!

Париж, февраль 1876

Соня счастливо улыбалась, глядя в огромное настенное зеркало в золоченой оправе. Уже больше часа она примеряет туалеты в своем шикарном номере знаменитого парижского отеля «Парадиз». «Парадиз» – по-французски «рай». И точно – рай!

Париж! Парадиз! Праздник!

Соня задохнулась, в сотый раз вглядываясь в свое изображение.

Долой заячье рядно, которое она носила вместо шубы в Москве! Здесь в Париже уже тепло, и шуба не требуется. Долой коричневые платья немарких оттенков, в которых она ходила дома! Здесь она не бедная «учителька», ищущая место в лихорадочном страхе. Здесь, в Париже, она – мадемуазель Ленотр, секретарь-переводчица богатого русского путешественника.

Париж, февраль 1876

Вечер того же дня

Соня плюхнулась на витой стульчик времен рококо. Ну и дела! Гастон все еще любит Варвару. Значит, как только она приедет, нужно помочь им встретиться. Или начать действовать, пока Варя в пути? Рассказать Гастону, что Варвара о нем грустит-вздыхает, объяснить: в том, что они разошлись, виновато незнание языка. Но теперь-то Соня в Париже, она переведет!

Господи, ну что за благословенный город, этот Париж! Виктор наконец-то поцеловал Соню и хочет, чтобы она понравилась его прабабушке. Ах, зачем? Неужели хочет сделать Соне предложение? А без прабабушки, конечно, нельзя. Ведь она – его единственная родственница. Иначе зачем бы он стал покупать Соне наряды да еще и оплачивать белье?..

Ах, какая красота! Соня вынула розовый пояс – кружевной со вставками ручной вышивки, с розами. Ах, роза – цветок любви. Недаром его так любила маркиза Помпадур. Она даже создала собственный сорт фарфора и назвала его «„Rose Pompadour“, потому что он был окрашен в любимый ею розовый цвет.