Лето приближалось к концу. Дом уже лег на обратный путь от перицентра и устремился в глубины галактики. Впереди долгая зима, с грустью думал Издатель, скатываясь под панцирем в тугой шар.

В конце лета на Доме всегда проводился литературный конкурс «Наше будущее». Выдающиеся умы планеты, творцы, созидатели выносили на суд Издателя свои произведения. Его обязанностью было выбрать лучшее, которое станет путеводной звездой для всех жителей Дома на целый год, до следующего лета. Однако нынешний конкурс вызывал у него непонятную тревогу.

Уединение старика нарушили подчиненные, с трудом тащившие тяжелый мешок.

— Конкурсные работы, — булькнул редактор Примо, вывалив содержимое своей ноши рядом с панцирем шефа.

— Отобрали лучшие, — заискивающе сообщил редактор Секундо. — Мы их на три множества разделили — Она, Он и Оно.