Все получилось неожиданно. С Украины в Москву приехала тетя Луша. Она была не просто тетей Лушей, а членом правления колхоза в селе Криницы и приехала в Москву по служебным делам.

Тетя Луша умела делать любую мужскую работу, как она говорила — майструвать. Умела и косить, и строгать, и пилить, и хату могла покрыть соломой, и прохудившееся ведро заклепать.

И вот однажды, когда тетя Луша управилась уже со всеми своими командировочными делами, она объявила маме и папе:

— Ваших ребят заберу к себе в Криницы. Пусть поглядят на колхозное житье-бытье.

После занятий в класс пришел секретарь комитета комсомола Слава Филимонов и попросил, чтобы редколлегия стенгазеты «Горнист» осталась на своих местах.

— Вот, ребята, какое дело, — сказал Слава. — Райком комсомола поручил школе ответственное задание: выделить редколлегию лучшей стенгазеты и направить на строительство метро. Ваш «Горнист» лучший в школе. Поэтому комитет комсомола и совет дружины решили послать вас.

— В метро? — удивились ребята. — А для чего?

— А вот для чего. Нужно на станции «Белорусская-кольцевая» выпустить экстренный номер стенгазеты. Как приедете на эту станцию, спросите парторга стройки Тельпугова Ивана Федотовича. Он вам подробно обо всем и расскажет.

Раздался телефонный звонок. Антошка снял трубку.

— Алло! Ты, Ефим? Нет, он меня не взял. Сказал, что спешит на экзамен и что вообще наша затея — телячий бред. Но ничего. Собирай всех! Живо! Встречаемся, где договорились. Захватите редпортфель! — И Антошка, скатав лист ватмана в длинную трубку, выбежал из дому на улицу.

... В коридоре литературного института на стеклянной двери висела табличка: «Идет экзамен». Но Антошка и без таблички догадался, что именно здесь идет экзамен: сомкнув головы, в замочную скважину стремились заглянуть сразу два человека, причем весьма солидного и положительного вида — один из них курил даже трубку. Потом из дверей вышла девушка, подняла высоко руку и растопырила пальцы. Антошке сразу стало понятно: она получила «пять»!

В коридоре зазвучали радостные возгласы на многих языках мира:

Витя раздумывал: поехать на самокате встречать отца с работы или не поехать? Ведь это совсем рядом: выехать со двора, свернуть направо и спуститься вниз по тротуару к набережной, там и новостройка. Даже дорогу нигде пересекать не надо.

Мимо ворот, поблескивая никелем, мчались легковые автомобили, с гулом, как самолеты, проплывали автобусы-дизели.

Вон грузно, с одышкой, прополз мокрый автомобиль-поливальщик. Он будет орошать деревья.

Со всех дворов за поливальщиком уже гнались ребята, чтобы тащить от него к деревьям резиновую трубу.

Каждую субботу в городе Славянске появлялись прокламации, отпечатанные на грубой бумаге.

В прокламациях от имени подполыциков-революционеров сообщалось о всех несправедливостях и беззакониях, учиняемых властями над жителями города.

Частенько по вечерам, оставшись одна в хате, старуха мать разбирала вещи в своей укладке. Среди старых, потускневших газет, кацавеек, шитых цветной шерстью, и лубяных картинок хранилась красная сатиновая рубашка-косоворотка в пятнах от мазута, с темными обгоревшими по краям дырочками — следами от пуль.

Еще совсем недавно эту сатиновую рубашку разыскивали царские конники. Они врывались в хаты, перетряхивали сундуки и укладки, вспарывали саблями матрацы и подушки, гремели в подвалах крынками и чугунами — всё искали ее.

Принадлежала та рубашка шахтеру Ермоше. Работал он рукоятчиком, управлял клетью — подъемником шахты.

Каждое утро клеть, при которой дежурил Ермоша, опускала в шахту рабочих, и поэтому не было в поселке человека, который не знал бы Ермошу.

На полу в жандармерии лежала стопка политических книг. Их отобрали при обыске у шахтеров-коммунистов.

Жандармы не знали, как поступить с книгами: переслать по начальству или сразу уничтожить, чтобы от них не распространялись революционные идеи.

Думали, думали и, пока суд да дело, решили арестовать: этак и книги в сохранности останутся, и революционные идеи от них распространяться не будут.

Книги обвязали стальной цепью, а цепь замкнули на замок.

Филька в подтянутой веревочной опояской шубейке, в поношенной ушанке, насунутой на глаза, вбежал в надворье барака и закричал:

— Терешка! А! Терешка!