Тимка Шустриков, толстый, с писклявым голосом шестиклассник, в последние дни все перемены шептался по углам с приятелями и хихикал. При этом его губастое круглое лицо млело от удовольствия. Тимка информировал шестые классы о любви Володи Белкина и Маши Светловой. Всем он твердил ехидное: «Жених и невеста».

А Володя Белкин и не подозревал, что он «жених». Просто они с Машей дружили.

Дружба эта началась не сразу. Маша жила с Володей в одном доме, учились они в одном классе, но до этого года общего между ними было мало. Разве что ненароком, случайно выйдут в одно время из дома с ученическими сумками в руках, и по пути в школу Маша получит в спину или в нос шутливый снежок от соседа.

Как-то в весенние каникулы, после занятий кружка планеристов, Володя играл в районном доме пионеров в настольный теннис. Партнёр ему попался слабенький, из новичков, и Володя, чемпион младших классов, загонял его, блистая стремительными резкими ударами.

Он даже не особенно старался. Чуть выпятив грудь и время от времени поправляя причёску, впервые в жизни появившуюся на его голове этой зимой, Володя насмешливо щурил глаза, и в уголках его широких добрых губ играла снисходительная усмешка.