То, что брюнет — стопроцентный зомби, я понял, как только он открыл рот. Эти двое стояли на пороге, улыбались своими блестящими от слюны, удивительно чистыми и белыми зубами, а я уже знал, что это они. Гладко выбриты, чисто одеты. Такие крепко спят, вкусно едят. И никогда много не пьют. В руках обычно держат портфели с бумагами. Черные, мягкие. Только пальцы выдают волнение. Стискивают кожу сильно, впиваются в неё так, словно под ней прячутся все ценности мира.

Первый, тот самый брюнет, немного повыше и старше возрастом. Второй, русый парнишка, явно волновался, постоянно трогал щеку. Мне показалось, что он ищет на ней следы преждевременных морщин, разрывов. Словно зомби только-только натянули на себя эти маски, ещё не привыкли к ним, не срослись с ними.

— Здравствуйте, — сказал я.

Мне стало смешно, но я сдержался. Конечно, зомби не бывают здоровы. Они вне таких понятий.

— Добрый день, — ответили они почти хором, улыбаясь все шире и шире. Я испугался за их лица, кажется, ещё чуть-чуть, и лопнут, потрескаются. Пришлось даже зажмуриться. Но все обошлось.