В маленьком белорусском городе Кобрине, где всякая пядь земли вместо газонов рачительно возделана под огороды, немногочисленные горожане знают друг друга почти что наперечет. Уму непостижимо, как смогла сохранить своё инкогнито окраинная пыльная улочка Спортивная, замысловато петляющая по–над речкой Мухавец. Мало кто в городе знает о ее существовании вдоль бесконечной череды крашеных деревянных домиков и аккуратных огородиков перед ними.

Коротка и неблагодарна память людская. Улочка знавала когда–то лучшие времена, а жители ее всегда славились смешливым нравом и умением обнаружить для себя пользу в том, до чего никто другой ни в жизнь бы додуматься не смог. Правда, теперь уж нипочём не припомнить того шутника из местных, кому первому взошло на ум назвать кривую сонную улочку Спортивной. Зато сохранилось устное предание о Мухавце. По уверениям старожилов, он был назван так потому, что в здешних широтах никогда не водилось ни мух, ни даже овец. Что самое интересное, это — сущая правда. Испокон веков на улочке водились только огороды. Но, батюшки мои — какие!

Хороши мухавецкие огороды… Радуют пытливый взор случайного прохожего ровные, выверенные до сантиметра, ряды грядок; успокаивает любую мятущуюся душу яркая зелень произрастающих на них по весне огурцов. В суровые 20‑е годы минувшего столетия, когда весь мир горячо сочувствовал далёкой стране Америке, впавшей в Великую депрессию по причине введения там «сухого закона», владельцы мухавецких огородов первыми вызвались оказать реальную помощь страждущим. Они незамедлительно поставили на широкую ногу бесперебойный вывоз на экспорт объемных дубовых бочек со своими огурцами, заквашенными по особому рецепту. И хотя в достоинствах американских разносолов в ту пору тоже невозможно было усомниться, именно продукция улочки Спортивной обрела вдруг немыслимую славу.

Секрет мирового признания таился не очень глубоко: на дне дубовых бочек. Здесь, под сенью прохладной огуречной зелени, скрытно пересекали Атлантику многолитровые фляги с вожделенным по ту сторону океана горячительным напитком. Хитроумная эта затея самым благотворным образом сказалась на процветании улочки и позолотила тогда не одну сотню местных кошельков.

Но отшумели и стихли вдали крылья былой славы, и нынче улочка Спортивная уже не та. Застойный период в истории ее развития сказывается во всем: в безвестности, в запустении, в едва слышном журчании некогда полноводного Мухавца. В прежние времена, не зная удержу, улочка убегала далеко за горизонт. Однако с тех пор, как поперёк её пути своевольно воздвиглось здание городской конторы «Культобразпросвет», она глухим тупиком с размаху уткнулась в высокий конторский забор и навсегда прервала здесь свой стремительный бег.

Белокаменное здание конторы, частично окрашенное в тёмно–красный цвет, приютило под своей крышей пятьдесят девять жителей улочки. Свою нелегкую работу в «Культобразпросвете» они раз и навсегда положили для себя считать престижной и удобной. Как–никак контора обеспечивала для всех необходимый прожиточный минимум, к тому же и размещалась неподалеку от домашних огородов.

Ни для кого из пятидесяти девяти не представлял особого секрета тот непреложный факт, что своим благоденствием они обязаны главной управляющей «Культобразпросветом». Именно она, Элиза Радивиловна Голомавзюк, никому не отказав в приёме на работу в тяжёлые для улочки времена, сумела почти бесплатно осчастливить столь огромное по местным меркам число народу. Чувство острой благодарности к ней у конторских служащих было и вполне резонным, и по–человечески понятным. Когда однажды накануне главного события года — перезаключения трудовых контрактов — это чувство приобрело особо напряжённый и затяжной характер, председатель профкома Зиночка объявила о профсоюзном собрании.

Дружно и быстро, не как всегда, пятьдесят девять членов профсоюза сосредоточились на небольшом пространстве столовой, обычном месте неформальных встреч в конторе. Собрание надлежало провести оперативно и скрытно, чтобы его решение явилось для Элизы Радивиловны приятным сюрпризом. Для отвода её глаз конторского живописца Федю обязали шумно, но достоверно изображать вдохновенный труд над созданием очередного, включённого в квартальный план, художественного полотна. Под завораживающе–ритмичное шуршанье Фединой кисти удобно было незамеченными проникнуть за дверь столовой, чтобы здесь без помех обсудить доступные способы снискания благосклонности самой недоступной женщины «Культобразпросвета».

— Ах, я вся из себя в растерянности! — вымученным голосом известила собрание Зиночка. — Если мы сегодня же не придумаем, как отблагодарить Элизу Радивиловну, она может справедливо обидеться. Какие будут предложения?

— Солнце моё, объяви День благодарения! Как в Америке! — как всегда, не кстати пошутил известный конторский балагур дворник дядя Вася.

Утро следующего дня доставило много хлопот всем пятидесяти девяти конторским служащим. Пришлось привлечь к трудам даже истопника, согбенного и седого, как лунь, пенсионера Семёныча, летний период года проводившего обычно на своём приусадебном огородике. Кряхтя и стеная, он безотлагательно принялся за побелку бордюров и стволов усечённых Корзуном тополей вдоль центральной аллеи, чтобы создать для наступающего праздника радостный цветовой фон. Особенно хорошо после побелки смотрелись тополя. Без единой ветки, с плоско спиленными верхушками, они напоминали собой два ровных ряда стройных мраморных колонн, чудом уцелевших на развалинах какого–нибудь величественного античного храма. К восьми утра хлопотливые девушки из отдела народных промыслов уже успели украсить их гирляндами из васильков и колосьев ржи.

От ворот, вдоль беломраморной тополиной аллеи, по ступеням лестницы центрального входа и далее, вплоть до самых дверей кабинета Элизы Радивиловны, бежала красная ковровая дорожка, и дяде Васе было строго–настрого наказано следить за её чистотой. По обеим сторонам крыльца расположились одетые в новенькие концертные костюмы мужская и женская группы хора из фольклорного отдела. Хористы собрались здесь засветло и к назначенному часу сумели достичь в звучании своих голосов уровня почти византийской монофонии.

С берега Мухавца расторопный Глеб прислал записку с двумя сомнительного вида небритыми мужичками. «Бомжи какие–то», — брезгливо поморщилась Зиночка, но рада была узнать, что Величальная композиция вступила в свою начальную фазу: баранина нанизана на шампуры и следом начаты работы по подготовке к праздничному фейерверку. Завхоза Зиночка еще не видела. Но деятельное присутствие Корзуна на хоздворе у Суворовского дуба не подлежало сомнению. Режуще–скрежещущие звуки бензопилы от шведской фирмы «Хускварна» то и дело перекрывали хоровое пение фольклорного отдела. Зиночка с удовлетворением прислушивалась к реву бензопилы, но, по беспокойной своей природе, все равно немного нервничала. Она стояла на верхней площадке крыльца и нетерпеливо постукивала по красной ковровой дорожке каблучками белых лаковых туфелек. Толпа конторских мужчин внизу не сводила с неё восторженных глаз.

— Экий, однако, гламур! — с ходу определил дядя Вася высокую степень женского очарования Зиночки, после чего, тщательно откашлявшись и взглядом знатока окинув дорожку, дерзнул оценить и общий уровень подготовки к торжеству: — Ну, чисто тебе Канны! «Пальмовая ветвь» и «Оскар» в одном флаконе!

Глубокомысленные речи дворника, как ни странно, не снискали чьего–либо внимания. Истопник Семёныч, добеливающий бордюр, мог бы, пожалуй, проявить к ним интерес, но был от старости значительно более глух, чем иной былинный дед–всевед. Основной же состав конторского люда устремился по ступенькам к центральному входу, ибо грянул хор и за монофоничным его пением очень легко можно было упустить подробности разговора между Лапонькой и Зиночкой. Секретарша уже успела сообщить, что Элиза Радивиловна — у себя в кабинете и ждёт.

Наступивший день начался сумрачно и непогоже. Старик Семёныч, по древности лет заплутав в череде времён года, среди лета открыл отопительный сезон. Окна в приемной, где в угрюмом молчании по одному собирались члены профсоюза, пришлось распахнуть настежь. Но дышать все равно было нечем. Не спасали положение и двустворчатые двери. Пропуская входивших, они раз за разом нещадно скрипели, пока, наконец, совсем не захлопнулись вслед за припозднившимся завхозом. Тягостная тишина в приёмной нарушалась лишь шарканьем по асфальту метлы дяди Васи за окном.

— И куда ж это подевался наш виновник неудавшегося торжества, хотелось бы мне знать? — надтреснутым после бессонной ночи голосом с трудом произнесла Нина Нетреба.

— Федя–то? — живо отозвался с улицы всеведущий дядя Вася. — Аки птах небесный, на утренней зорьке в кочегарке у Семёныча уж хлопотал, сердешный. Всё пепел из котла лопатой выгребал. Знать, крепко затужил, голубь!

— Нашёл, чем заниматься в такое время! — неприязненно усмехнулась Нетреба. — Рассказал бы лучше нам о своём «шедевре», а заодно и о том, как докатился до жизни такой!

Злая ирония Нины не была продиктована стремлением получше узнать секреты творческого мастерства Феди. Содержание ставшей в одночасье знаменитой его картины «Белый квадрат» было уже доподлинно известно всем. Кассирша вновь и вновь болезненно переживала своё неумышленное участие во вчерашней неприглядной истории. Ночь она провела в слезах вдвоем с секретаршей у двери кабинета, в котором заперлась оскорбленная Элиза Радивиловна. Лапонька, в течение ночи тоже не сомкнувшая глаз, неровными шагами ходила по приёмной от стены к стене и, не теряя надежды достучаться до управляющей, изредка решалась царапнуть розовым ноготком по дерматиновой обшивке заветной двери. Наконец, к утру обе с радостью обнаружили в дверной замочной скважине свернутый трубочкой листок бумаги. То была долгожданная весточка от Элизы Радивиловны…

В кочегарке у Семёныча стояла африканская жара. Здесь было темно, только красное пламя огромного котла освещало яркими отблесками развешанные по закопчённым кирпичным стенам Федины офорты и карандашные зарисовки. Несколько эскизов к знаменитой его картине Семёныч бережно разложил на своём древнем колченогом столе, предварительно устлав его поверху свежим номером областной газеты «Заря». На стене у котла, напротив входа, красовался сам «Белый квадрат», и всяк входящий в кочегарку при взгляде на него испытывал радостное, умиротворённое состояние духа.

— А ну, поддай, поддай ещё огоньку! — покрикивал на Федю Семёныч. — Разогрей–ка, сынок, стылую кровушку в жилах старика!

Выверенными, точными движениями молодых сильных рук Федя раз за разом забрасывал огромной лопатой в топку котла чёрный лоснящийся антрацит, и красное пламя частыми сполохами выхватывало из темноты его обнажённый крепкий торс. Федя пел за работой, объятый огнём и устремив смеющиеся глаза на раскаленные угли. То была песнь о птицах и цветах, о вольном ветре и жарком красном пламени в самый разгар знойного лета.

У распахнутой двери Семёныч, прислушиваясь к песне, зябко кутался в меховую душегрейку. Старик не сводил подслеповатых слезящихся глаз с того самого дуба, который решением одного профсоюзного собрания чуть было не стал мемориальным. В могучем теле дерева лихие годы оставили наконечники стрел татарских нашествий, шляхетские литые пули и осколки снарядов обеих мировых войн. Свидетель начала и конца многих жизней, дуб выстоял вопреки всему в битве со временем и людьми. Последняя отбушевала на глазах у Семёныча лишь вчера.

— Ну что, старинушка!.. Стоишь? — вопрошал Семеныч, обращаясь к дубу. — На том и стой, дружище. Мы ведь с тобой, авось, ещё поживём маненько на нашей улице Спортивной? Какие там у нас годы!