Свои отзывы и предложения направляйте по адресу:

A

-

Kostjunin

@

yandex

.

ru

Авторский сайт:

http://www.kostjunin.ru

Потокштампованныхчеловечковунылотянулсяпосеромубезмолвномугороду…

Все жители города Цифр были вырезаны из толстого ворсистого картона. Каждый горожанин слезал утром со своей полочки, имеющей строгий порядковый номер, брал канцелярскую кнопку, прикрывал ею, будто щитом, красный кружок на груди, направляя остриё наружу, и шёл по разлинованным клеточкам к рабочему блоку, где вместе с другими картонными человечками ждал, когда его перекнопят на полку повыше. Жизнь в городе Цифр устроена рационально: у каждого свой двенадцатизначный идентификационный номер, выбитый на кнопке. В нём – вся информация о человечке: дата создания, где живёт, работает, за что получены замечания от Главного Смотрителя Света и сколько раз.

Когда именно начинался искусственный рассвет, сколько продолжался день и когда на смену заступала ночь, человечки узнавали по часам. Они развешены везде… Ярко мерцающие циферблаты иногда раздражительно-красными, иногда приятно-зелёными знаками задавали монотонный ритм жизни. В 18:00 Главный Смотритель Света снижал накал уличных ламп, и город Цифр погружался в сумерки. Стоило часам на ратуше отсчитать 24:00, как город полностью обесточивался, и лишь в спальных секциях, в дальних концах коридоров, загорались тусклые контрольные лампочки – вступала в свои права ночь. Тогда обитатели картонного царства укладывались в затхлые коробочки на стеллажах. Шорохи постепенно стихали. Пустоту заполняла усталая тишина…