Война – всегда только горе и страдания. Только раны.

Не пойму, почему же тогда Моя война запомнилась мне заурядными, житейскими ситуациями?

Военный 1981 год.

На почтовых конвертах, приходящих из дома, вместо Афганистана указывали узбекский город Термез: «вэ че» такая-то. А стояли мы в городе Айбак, в двухстах километрах от Мазари-Шарифа.

Политическая обстановка в Афганистане была крайне сложной.

Шла затяжная гражданская война…

Бандитствующих группировок насчитывалось более ста. Из них две ну совсем одиозные: одна воевала за Исламскую партию Афганистана, где главарём Гульбуддин Хекматиар, другая – за Исламское общество Афганистана, где – Бурхануддин Раббани. Все они против народной власти, а эти две ещё против всех. Мы были не особо щепетильными и пытались сотрудничать с каждой.

Прибежит человек от Раббани:

– О!!! банда Гульбуддина пришла! Выручайте! Надо их вашими силами погрохать.

Когда ветераны вспоминают войну, сквозь расстояния, годы вырастают перед нами в исполинский рост бойцы-герои; вновь звучат сухие приказы командиров; с коротких привалов слышатся заученные, будто молитва, строчки письма из родимого дома; в часы затишья между боями тревожит душу нестройная песня.

Но однополчане бывают разные…

Целые легенды слагают фронтовики о безмолвных спасителях и верных друзьях. Грозных или заботливых, в зависимости от задач, на них возложенных. Друзьях железных, угловатых, но таких родных, надёжных. Гвардейский реактивный миномёт и трудяга-грузовик, пушка-говорунья и отполированный мозолистой ладонью штатный автомат. Эти стальные сослуживцы тоже хлебают лиха. Даром, что без плоти-крови. И металл имеет свойство уставать… Благодарные бойцы частенько присваивают бездушной единице вооружения имя личное. Величают уважительно: «Катюшей», «Максимом», «Макаром». И становился тогда серийный образец с заводским номером близким фронтовым другом.

Никаких «Катюш» в нашем подразделении КГБ не числилось, однако и у нас была своя стальная колёсная подруга – полевая кухня.

Звали мы её ласково – Глаша.

Заканчивался тысяча восемьдесят третий год.

Скоро новогодние праздники. В этот раз мы решили раздобыть ёлку всеми правдами-неправдами.

Только какое празднество без женщин…

Мужчины – воины. Так. Но если нет возможности пройтись перед самкой, развернув во всей красе своё опалённое боевое оперение, и бросить к её ногам поверженный штандарт – вкус победы теряется. Да и нести службу здоровым, энергичным мужикам без женской ласки-тепла тяжко. Ведь помимо воинских уставов существует ещё закон природы. Ему подчиняются и слоны, и мышки.

Афганистан позади.

Мирная жизнь.

Сколько раз я пытался представить её там, среди враждебной пыли. Никак.

Только желанные образы жены и сына неясными миражами вставали над раскалённым дневным песком.

Афганские горы – царственные, грозные, неприступные. Подпирающие тяжёлыми вершинами бездонное голубое небо, тающие в восточной ночи, усыпанной каратами близких звёзд, или окрашенные восходящим розовым солнцем.