Купить проклятую вещь было как раз в характере моего отца. Он в грош не ставил сомнительные репутации и не верил ничему, если не видел это собственными глазами или не мог проверить лично. Да и цена, как мне кажется, никогда не бралась при покупке в расчет, если только не была чересчур уж высокой. Или попросту могла одержать верх его ненасытная страсть к приобретательству. Редкости отца искушали. Впрочем, он был человеком без предрассудков, и сейчас, по зрелому размышлению, я уверен, что он был напрочь лишен чувства раскаяния или хотя бы малейшего сожаления. Он и разбогател-то благодаря своему прославленному нахальству. С каждым проходящим днем, когда укреплялось и чванливо разбухало его состояние, инстинкты отца приобретали очередную толику силы и обоснованности. Он был самоуверен и бесстрашен, а однажды принятые решения никогда не отменял. Поучаствовать в торгах за разбитые останки злосчастной яхты было для него делом естественным, и победа на этом аукционе столь же естественно должна была остаться за ним. Однако то, что случилось далее, изумило всех. Наверное, даже моего отца. Жаль, что я не догадался тогда спросить. Боюсь, теперь шансов на это не представится. Впрочем, не знаю. Если хорошенько подумать, не исключено, что произошедшее явилось на самом деле благодеянием.

Я не унаследовал ни храбрость отца, ни его тягу к риску. А без животной необходимости делать деньги я и в этом деле не проявил никаких способностей. К семи-восьми годам я уже знал, что на роду мне написано обмануть отцовские чаяния. Природа не наделила меня его буйной и бесшабашной энергией. Я был ребенком мечтательным, рефлексирующим. Отсюда понятно, что те драгоценные часы, которые он выкраивал из своего расписания и посвящал не бизнес-завоеваниям, а единственному сыну, были для него временем разочарований. В такие минуты свою волю и желание посоперничать он мог переносить в область конкурентных игр. Делал он это охотно, со смаком и целеустремленностью. Зато я никогда не интересовался, за кем осталась победа в наших шахматных баталиях. Он мог задушить меня за шахматной доской, а я бы только дарил ему улыбку деревенского идиота. Ах, как, должно быть, это выводило его из себя…

Как-то раз, когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, после очередного разгромного матча то ли в скрэббл, то ли в домино, он снял пиджак, засучил рукав и выставил свою волосатую ручищу на стол. Я смотрел на выпуклую мощь и крепкие жилы его конечности, задаваясь вопросом, где именно финансовый магнат, мой отец, мог наработать себе такие мускулы, и тут он сказал: «А ну, давай руку».

Я послушно схватился за его ладонь. Она была жесткой, мозолистой и сухой. Далее состоялось очередное избиение младенцев, когда мои костяшки больно ударились о полированный дуб. Отец смерил меня взглядом — глаза у него были цвета стареющей изумрудной зелени — и заявил: «Мартин, в тебе силы не больше, чем у мотылька. И примерно столько же воли». Он поднялся, непривычно медленно и устало, вынул носовой платок из нагрудного кармашка и вытер со своей ладони следы моей слабости. «Когда ты сумеешь меня одолеть, заработаешь мое уважение, — сказал он. — И кто знает? Может быть, ты начнешь уважать самого себя».

Отец в детстве занимался боксом. Вернее сказать, драками. Его школьное детство прошло на фоне убогой нищеты, которая проявляется в башмаках с картонными подошвами и полученной от благотворительных организаций одежонке. В ту пору внешний вид отца никак не свидетельствовал о высоком уме, что потом было доказано успешным получением стипендии. Нет, в школе, конечно же, его сразу стали донимать. Изводить и запугивать. Из чистой необходимости он обнаружил, что умеет работать кулаками. Если в младших классах на него просто наскакивали в школьных туалетах или темных коридорах интернатовских дортуаров, то затем он прогрессировал до джемпера-безрукавки и организованных кулачных боев в кольце вопящих школьников. Его старинные трофеи, дешевенькие призовые жетоны с никелировкой, ныне являются бесценными сокровищами, священными реликвиями славного отцовского прошлого. Их даже перенесли из кабинетного шкафа в библиотеку нашего семейного дома, и теперь горничная обязана чистить и полировать их ежедневно.

В сумасбродстве отца все же прослеживалась определенная логика. Перед покупкой яхты он заказал смету, во что обойдется ее полное восстановление, переоборудование и приведение в пригодное для плавания состояние. Оценку выполнили инженеры той судоремонтной верфи в устье Хамбл, которая славилась отличным качеством работ в этой строгой, эзотерической и чрезвычайно эксклюзивной сфере. Исходные требования к постройке яхты Сполдинга были очень высокими. Технология, которая обеспечила бы их соблюдение, не утрачена до сих пор. Хотя дело, следует признаться, было необычным. В наше время такие спецификации доступны лишь за весьма круглую сумму. Современные компьютерные средства позволяют, как многократно доказано на практике, проектировать яхты по гораздо более низкой цене. Однако восстановление требует педантичности вкупе с артистизмом да еще с применением устаревших инструментов и малодоступных материалов.

Фрэнк Хадли заверил, что его верфи такая задача по плечу. Все же он честно предупредил, что уйдет не менее шести месяцев, если эта работа должна быть выполнена на высоком уровне и без ошибок. Предложенный график отца вполне устраивал. За шесть месяцев он успеет освоить необходимые навыки, чтобы стать компетентным шкипером «Темного эха». Яхта будет готова к началу июля. Судя по морскому альманаху, это время как раз благоприятно для пересечения Атлантики. Впрочем, с моей точки зрения, слова «благоприятный» и «Атлантика» плохо уживаются в одном предложении. А с другой стороны, все в мире относительно. Июль, как ни крути, лучше марта и уж куда более милостив к морякам, нежели, к примеру, октябрь.

Сузанна вернулась домой к обещанному сроку. Она все-все рассказала мне про Бриктоп. И присовокупила то немногое, что было ей ведомо про Сполдинга и его удивительную жизнь на северо-западе Англии. Дело в том, что годом ранее Сузанна немножко занималась теми гостиницами, в которых, по слухам, водились привидения. Она припомнила, что в одной из них останавливался знаменитый Сполдинг. Увы, этот «Палас-отель» в Биркдейле давным-давно снесли, а фильм так и остался в черновых набросках. Я был до того рад видеть Сузанну — к тому же Сполдинг даже в тех крохотных, известных мне деталях казался отвратительной темой для обсуждения, — что немедленно утратил остатки любопытства к его персоне. Отец же, с головой ушедший в тонкости освоения мореходного искусства на фоне распада его последнего по счету брака, напрочь позабыл о данном самому себе обещании привлечь Сузанну к расследованию корней того любопытного названия, «Иерихонской команды». Позднейшие события заставили меня горько пожалеть об этом обстоятельстве, хотя на тот момент его забывчивость выглядела вполне простительной оплошностью.

Как и мой отец, я записался на мореходно-навигационные курсы и, кроме того, вступил в яхт-клуб. На занятия было решено ходить порознь. Достаточно хорошо зная характеры друг друга, мы понимали, что в противном случае наш запланированный вояж потерпит крушение еще на суше. На воде же от нас требовалась бы только взаимная компетентность, не отягощенная воспоминаниями о комических школярских ошибках. Словом, мы договорились посещать курсы по отдельности. Мой яхт-клуб находился в Уитстейбле, где в условиях изменчивой февральской погоды я мог найти вполне безопасное подобие тому, с чем придется столкнуться в океане.

Что Сузанна обо всем этом думала, я, признаться, и понятия не имею. Наверное, она сочла наше с отцом сближение вещью хорошей. И по-видимому, полагала, что шесть месяцев — срок слишком долгий, чтобы начинать нервничать сейчас. Как я подозреваю, Сузанна решила, что на двоих у нас с отцом достанет хотя бы базовых знаний, когда мы наконец поднимемся на борт. «Темное эхо» была гоночной двухмачтовой шхуной, более чем способной преодолеть расстояние между Саутгемптоном и Нью-Йорком за три недели. Ну и следует учитывать, что в наш век спутниковых телефонов и аварийных радиомаяков море было намного более безопасным, чем в «бурные двадцатые» Сполдинга. Сузанна погрузилась в работу над документальным сериалом про Майкла Коллинза и борьбу ирландцев за независимость. А любые сомнения и опасения насчет нашей будущей авантюры она держала при себе.

Отец любил повторять, что склонность исповедоваться является-де одной из моих отличительных черт. Пожалуй даже, говорил он, она у меня вообще единственная. Ни одна из его шуточек не была рассчитана на смех до колик в животе. Он изрекал их так, словно отщелкивал очередное победное очко. С другой стороны, конкретно по данному вопросу он был прав. Мое неудачное — с точки зрения отца — призвание ранило его очень глубоко. Я уже намекал на это обстоятельство, когда говорил, что я замарал собственную репутацию в его глазах в той части, которая касается духовных вопросов.

К девятнадцати годам я решил было, что хочу стать священником. Тяга к вере во мне была неодолимой, и я даже не пытался ей противостоять. Я бросил университет и поступил в духовную семинарию. С головой погрузился в благочестие и самоограничение как средство служения Господу. Такой выбор жизненного пути был на редкость старомодным. В конце концов, речь шла о девяностых годах, когда среди интеллектуалов стала популярной известная чувствительность, своего рода императив, требующий понять твою собственную мужскую натуру и стать более открытым и честным по отношению к женщинам. Этот причудливый вывих общественного сознания к концу десятилетия выродился в рефлексирующее созерцание собственного пупка и унылую форму самолюбования. Но все-таки определенная чувствительность была позволительна. А вот что считалось неприемлемым, так это сутана и каждение ладаном. Пожалуй, последний раз католическое духовенство было в моде в тот период, когда Бинт Кросби ходил с пасторским воротничком и изъяснялся с ирландским акцентом в сентиментальных голливудских мелодрамах тридцатых годов, где фигурировали низкопробные кабаки и ночлежки для бездомных. С тех пор имидж священника неуклонно катился под откос.

Мои друзья были неприятно поражены. Они отреагировали так, словно я стал жертвой какой-то секты. Большинство просто оборвали все связи. Парочка оставшихся верными попытались спасти меня от сего опасного заблуждения и стремления пустить под откос собственную жизнь еще до того, как она успела расцвести. Тогдашняя подружка истолковала весь процесс как кризис сексуальности, сиречь я обнаружил, что являюсь гомосексуалистом, но не осмеливаюсь признаться в этом ни себе, ни ей. Ее идиотская интерпретация происходящего спровоцировала во мне грех суетности. Неужели я настолько безнадежен в постели? Вот уж никогда бы не подумал.

Отец же пребывал в восторге. Мой жизненный выбор объяснил наконец все те заскоки сыновнего характера, что его обескураживали и повергали в смятение. Нашлось-таки оправдание недостаточной агрессивности и тусклому огоньку духа соперничества. Моя мечтательная склонность к одиночеству приобрела черты добродетели. А самое главное, как мне кажется, отец посредством меня вкусил божеской благодати. Жертвоприношение собственного отпрыска на алтарь священнослужения в точности походило на средневековый обычай запасаться индульгенциями, столь распространенный среди богачей, которые не могли найти время для молитвы, потому как были слишком заняты извлечением барышей. С той только разницей, что в моем случае это выражалось еще более выпукло. Нельзя сказать, чтобы отец был отъявленным безбожником. Нет, он искренне верил во всемогущего и порой мстительного бога. Однако жизнь бизнесмена подорвала его шансы на искупление, и он халатно относился к своим обязанностям по выделению гарантий под адекватное восполнение ущерба, причиненного собственными прегрешениями. Короче, отец допустил серьезный овердрафт в Банке Всевышнего. Мое решение вести целомудренное существование в нищете и благочестивом служении его богу позволило отцу подбить баланс с положительным сальдо. Это, конечно, просто гипотеза, но, полагаю, я прав. Раз уж своего отца я знаю, да и знание это далось мне тяжким трудом. Стало быть, ее можно считать хорошо обоснованной догадкой.

Я никак не мог быть столь уж беспомощным в постели, коль скоро Ребекка, моя институтская любовь, все же пришла меня проведать.

Отец угостил Питерсена завтраком в кафе, которое располагалось в миле от верфи. Хадли, выложивший свои намерения хозяину судна, на глазах воспрянул духом. Расхожая фраза про вес и плечи относилась к нему в полной мере: он прямо подрос, не сходя с места. Какие бы зловещие силы ни витали над его головой, судостроитель успокоился, едва только публично объявил принятое решение. Судя по гадкой погоде, нам придется подождать благоприятного окна, прежде чем удастся отбуксировать «Темное эхо», однако здесь на яхту уже никто не затратит и минуты рабочего времени.

Когда Питерсен приблизился, а Хадли нас с ним познакомил, отец поменял яростное возмущение на свою привычную манеру старого школьного приятеля. Это был тактический отходной маневр, а не капитуляция. Он мог бы уничтожить Хадли в суде. Разумеется, мог бы. Однако тем самым он задержал бы достижение своей подлинной цели и важнейшей миссии, сиречь отправить отремонтированную яхту в новое плавание. Я покачивался на ветру и маслянистых булыжниках, которыми был выложен крутой берег моря. Запах соли атаковал мои ноздри, а на стальном тросе перед глазами висел образчик жестокого надругательства над трупом животного. В эту минуту — причем впервые — я по-настоящему осознал всю глубину отцовского сумасбродства. Ибо его слова, произнесенные по дороге к устью Хамбл, по сути дела, означали, что «Темному эху» недостает лишь опытного спеца-имиджмейкера. Ей требовался аналог Криса Бонингтона, который красочно расписал бы публике мореходные качества яхты и, пожалуй, эстетические достоинства ее конструкции. Не бывает на свете несчастливых судов, есть только злосчастные, а порой и трагические индивидуумы, которые время от времени проникают на борт. Далее, напряженный труд на судоремонтных верфях обязательно обернется когда-нибудь несчастным случаем. Склады — это места где скучающие охранники любят украдкой подымить, а непогашенный окурок — источник пожара. У морских млекопитающих не хватает мозгов, чтобы вовремя убраться с дороги какого-нибудь парома, особенно когда из-за сбоя гидролокатора в голове они оказываются в сотнях, а то и в тысячах миль от своего истинного курса.

Ничто не могло отпугнуть моего отца. Для всего у него находилось рациональное объяснение. Единственной мистической вещью, которой он позволил проникнуть в собственную жизнь, была вера в сурового и всемогущего Бога. Он не позволит ее пародировать чужими страхами перед колдовством, над которыми насмехался сам. Он восстановит «Темное эхо» любой, пусть даже страшной ценой. Отправится на ее борту в трансатлантический поход. И мне придется его сопровождать, но не из-за лестного чувства, что на мою долю выпало столь исключительное приглашение, а из любви к нему и интуитивного чувства нависшей мрачной опасности, которую я не мог позволить ему встречать в одиночку. В противном случае он погибнет. В этом я был безоговорочно уверен. Нельзя оставлять отца на откуп ужасу и безумию. И терять его тоже нельзя.

Таковыми были мои мысли на верфи Хадли, и они замечательно согласовывались с текущими обстоятельствами. Подвешенный дельфин качался и истекал мерзкой сукровицей на мощеную пристань. Со стороны Солента донесся трубный глас судового ревуна, перекореженный и измученный ветром. Бригада рабочих напоминала серые бестолковые тени, махавшие конечностями под серым же небом. Отец, чья седая грива придавала ему судейскую важность и авторитетность, выглядел сейчас обреченным А купленная им лодка угрюмо размышляла над своими тайнами, прикрывшись мокрым и темным брезентом.

Однако Питерсен радикально изменил настроение, едва мы очутились в кафе. Он был подвижен, энергичен и напорист. Глаза американца сверкали энтузиазмом, чей блеск не уступал сиянию двойного ряда латунных пуговиц на его бушлате. В общем, за неимением лучшего определения он обладал эдаким особенным стилем. Изъяснялся лишь в терминах жизнерадостной целесообразности и практической сметки. Итак, нам предстоит отбуксировать, вернее, перевезти «Темное эхо» на борту морской баржи, которую вместе с буксиром следует немедленно зафрахтовать, чтобы подгадать к первому же синоптическому окну. Временный причал он уже присмотрел. Это такая небольшая марина в пяти милях отсюда, и там можно арендовать стояночное место. Хотя и не столь современное, как верфь Хадли. У них нет ресурсов для постройки древнескандинавских драккаров по заказу режиссера эпической киноленты, однако вся необходимая для ремонта техническая база в наличии. «Чтобы, значит, восстановить мореходность „Темного эха“ и вновь сделать яхту горделивой и великолепной», — заключил он, налегая на полновесный, классический английский завтрак.

Оказывается, экскурсия на верфь ее не успокоила — ни в коем случае. Еще по дороге в Леп Сузанна волновалась за меня: мало ли что может случиться, когда я вновь ступлю на палубу «Темного эха». А когда мы прибыли, она решила, что Питерсен насквозь фальшив, как если бы по ту сторону обаятельного фасада, типичного для выходца из Новой Англии с ее садками для омаров и домиками с односкатной крышей, на самом деле не было ничего. Его улыбка походила на вывеску «Свободно» в ярко светящемся окне мотеля. Вопреки создавшемуся у меня впечатлению, будто они ладили, Сузанне он не понравился даже сильнее, чем мне. Мало того, Сузанна не верила Питерсену ни на грош.

После поездки она решила, что просто обязана как можно больше узнать о тайнах яхты, которой мы с отцом так стремились вверить свои жизни. Впрочем, Сузанна призналась, что, несмотря на ее отточенные и хорошо отработанные детективные навыки, перспектива преуспеть на этом поприще выглядела несколько безнадежной. Возникало впечатление, что обнаруженные факты роли не сыграют. Весь план успел приобрести настолько высокий момент инерции движения, что любые ее усилия не остановят развитие событий. От этой опрометчивой, опасной авантюры попахивало предопределенностью рока. Кроме того, у Сузанны имелись серьезные опасения насчет обмана. Работа по Коллинзу завершена и приведена в порядок. Но я ведь этого не знал, верно? Сузанна смогла убедить себя следующим аргументом если она ничего не обнаружит, то мне и не нужно будет знать про Францию и обман. Однако если что-то действительно всплывет, это может помочь ей отговорить нас с отцом от вояжа и, не исключено, бог знает какой трагедии. Такая логика сильно хромала, и Сузанна знала об этом, однако встреча с Питерсеном на лепской верфи стала последней соломинкой.

О военной службе Уолтроу и Тенча она узнала из некрологов, а затем, в больших подробностях, из американских военных архивов, сетевой доступ к которым она получила с помощью своих контактов в Би-би-си, заявив, будто ищет сведения для телепрограммы о Майкле Коллинзе. Предлогом послужил тот факт, что ИРА действительно закупала излишки американских винтовок на черном рынке после перемирия 1918 года. Это была торговля, объем которой медленно, но верно возрастал на протяжении всей гражданской войны в Ирландии. Никто не усомнился в обоснованности такого запроса. Он звучал вполне правдоподобно. Поиски информации про Уолтроу, Тенча и Сполдинга в американских архивах дали дополнительные подробности насчет «Иерихонской команды», и — самое удивительное — при этом выяснилось, что через девяносто лет после сбора сведений об их деятельности во Франции и Фландрии это досье до сих пор носило закрытый характер.

— Я узнала, что у них имелась база, — сказала она. — Не то чтобы официальная, вовсе не гарнизон, или как там это называется. Это был простой амбар, принадлежавший некоему фермеру в пяти милях от линии фронта, возле деревни Бетюн в Северной Франции. Те поля до сих пор возделываются. И ферма на месте. Амбар служил «иерихонцам» местом сбора. Если кто-то отстанет от основной группы во время выполнения задания, то именно сюда полагалось вернуться при первой же возможности. Вода, консервы, топливо, запасная одежда и даже оружие с боеприпасами — все хранилось там.

— Меня удивляет, что проходившие мимо союзнические войска ничего из складских запасов не тронули. Даже если бы имелись часовые, все равно искушение было бы слишком большим, особенно провизия. В военное время солдаты не очень-то щепетильно относятся к таким вещам. Грабежи и мародерство процветали на Западном фронте даже в пределах одной роты, не говоря уже о батальоне.