Это – один из самых знаменитых сериалов за всю историю «боевой фантастики». Это – сага о войнах и воинах. Точнее – о войне одной, разбившейся на войны многие, выхлестнувшейся на десятки разных планет. Точнее – о воине одном. О Стэне. О смелом парне, чья профессия – сражаться. Сражаться снова и снова. И каждый новый бой будет чуть более жестоким, более безнадежным, более ненужным, чем предыдущий! Это – очень жесткая фантастика. Фантастика резкая, «мужская», лишенная сантиментов. Фантастика – по-хорошему резкая и масштабная.
От авторов
Нас потрясло известие о том, что серия STEN будет опубликована в России. У нас были разные причины для такой реакции, но тем не менее это было все-таки потрясение.
Один из нас рос в Америке 50-х и полагал, вполне искренне, что Соединенные Штаты – весьма скучное местечко. Второй – сын агента ЦРУ – провел те же десять лет в Европе, на Среднем и Дальнем Востоке. Для обоих Россия была таинственной страной – страной, как нам говорили, наших врагов.
Никто не мог бы объяснить, как это случилось. Всего за пять лет до этого русские были нашими союзниками в одной из величайших войн, когда-либо терзавших нашу планету. Наши газеты, славословившие героев России, теперь называли их коммунистическими дьяволами, намеревавшимися бомбить нас, пока мы не вспыхнем факелом во тьме.
Короче говоря, мы были детьми холодной войны. Идя разными дорогами, мы, однако, рано поняли, что это представление искажает действительность и что мы гораздо больше должны опасаться лжи, чем бомб.
В возрасте восьми лет один из нас зачитывался книгами из библиотеки деда и обнаружил потрепанный том в кожаном переплете (ин-кварто) – «Записки из Мертвого дома» некоего Достоевского. Он прочитал книгу с трудом, но и с изумлением – это было что-то совершенно отличное и намного превосходящее «Отважных искателей сокровищ пиратов». Любопытство подогрело интерес, и, таким образом, чудесный противоречивый мир русской истории открылся ему – от царей до негодяев и святых (зачастую эти три ипостаси были объединены в одном человеке). Было поразительное мужество русских в Великой Отечественной войне. Были чарующие картины и фильмы о России: Эрмитаж, Кремль, Владивосток... Были дивные танцоры, спортсмены и шахматисты. Стало понятно, что дьяволы не могли создать все эти чудеса.
Книга первая
ВУЛКАН
Глава 1
Смерть пришла в Городок Развлечений неожиданно – тихой незваной гостьей.
Дыша собственным вонючим перегаром, ремонтник с омерзением глядел через исцарапанный лицевой щиток скафандра на трубу, которая тянулась вдоль купола зоны отдыха. Он цедил проклятия, от которых мог бы покраснеть даже матерый космический волк, употребляющий ругательства тысячи планет.
Голова трещала с похмелья, и ремонтнику хотелось одного – припасть губами к краю кружки ледяного наркопива. И чего уж совсем не хотелось, так это висеть возле наружной стены Вулкана, пялясь на сантиметровый шланг из легированной стали, который не желает присоединяться куда следует. Чертова штуковина расположена так неудачно – корячишься, корячишься, а никак не достанешь.
Он попробовал еще раз. Дотянулся, наложил разводной ключ на соединительную муфту и наобум крутанул. Опять сорвалось!.. Ремонтник разразился новым потоком брани, на сей раз помянув и своего шефа, и вонючих мигров, которые прямо сейчас веселятся в каком-то метре от него, под этим куполом, – близок локоток, а не укусишь!
Уфф! Получилось. Сунув разводной ключ в карман скафандра, он включил ранцевый двигатель. Шеф – этот педераст, который когда-то приторговывал своим телом, – непременно оштрафует его за то, что он справился с поломкой только с шестого захода. Тут ремонтник почти полностью отключился и уже не помнил, как долетел до воздушного шлюза.
Глава 2
Представьте себе внешний вид Вулкана.
С далекого расстояния кажется, что на черном фоне болтается куча мусора и ослепительно сверкает. В ее центре – набор бочонков, грибов, труб и кубиков, а по краям вообще неизвестно что. Как будто все это собрано в кучу дебильным ребенком.
На самом деле это огромная космическая станция – целый искусственный мир. Это сердце Компании с мегамиллиардными оборотами – сеть заводов, при которых имеются городки-бараки с самыми примитивными, предельно упрощенными условиями жизни для рабочих, а также более или менее комфортабельные городки для спецов и вполне комфортабельные – для руководящих кадров.
Грузовые корабли и рудовозы Компании непрерывным потоком подвозят к Вулкану сырье с планет звездной системы, где он вращается по стационарной орбите. На Вулкане производится очистка и переработка сырья. Произведенные полуфабрикаты или, чаще, готовые товары расходятся почти по всей Галактике. Полнейшая свобода предпринимательства была краеугольным камнем имперской политики, а стало быть, существование столь громадной компании-монополиста – целого неофициального государства с миллиардом подданных, строгой иерархической системой и даже непреодолимыми сословными барьерами не вызывало ничьих нареканий.
Шестьсот лет назад Вечный Император благословил деда Торесена на строительство станции, получившей позже название «Вулкан». А к благословению прибавил спецтанкер, груженый Антиматерией-2, тем самым топливом, которое сделало всю Галактику доступной для человека.
Глава 3
– Запомни, мой мальчик, не медведь страшен, а то, откуда ты на него смотришь.
– Папа, а что такое «медведь»?
– Ты же знаешь. Это зверь, на которого любят охотиться офицеры лейб-гвардии. Разве не видел по видику?
– Ах да! Он похож на Воспитателя.
– Немножко. Только чуть покосматей и не такой глупый. Так вот, когда ты смотришь на медведя сверху из патрульной машины, он выглядит не так уж страшно. Но когда он смотрит на тебя сверху...
Глава 4
Раскатистый голос барона эхом разносился под высоким куполом переходного отсека. До Стэна доходили лишь отдельные фразы:
«Храбрые души... первопроходцы Вулкана... погибли ради блага Компании... имена не будут забыты... тридцать миллионов наших сограждан будут помнить вечно...»
Стэн оцепенел от горя.
Собралось не меньше полусотни родственников тех, кто только что погиб страшной смертью. Стоя в этой толпе рыдающих, Стэн тупо смотрел на потолок, куда проецировалась во много раз увеличенное изображение барона. Торесен стоял посреди своего сада в свободно ниспадающих одеждах.
Барон тщательно подбирал наряд для траурной церемонии. Мигры должны быть тронуты его сочувствием и безмерной заботой. Но в глазах Стэна барон был такой же сволочью, что и Воспитатель, только более холеной, более лицемерной.
Глава 5
Взвыла сирена, предупреждающая о скором начале новой рабочей смены, и Стэн с кислым видом поднялся с постели. Он лежал без сна уже пару часов. Дожидался сирены.
Даже четыре цикла спустя в его трехкомнатной квартирке не прибавилось ни одной вещи – она оставалась такой же неуютно пустой. Но Стэн уже усвоил старую истину: пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Те воспоминания следовало навеки замуровать в дальнем углу памяти – хотя временами он терял бдительность, и тоска на миг показывала свое гнусное рыло. Однако большую часть времени он довольно успешно изображал из себя того уравновешенного и покорного мигра, каким Компания хотела видеть своих работников.
В стене щелкнуло, и из отверстия выполз поднос с обычной стопкой энергизатора и горой таблеток от похмелья и против депрессии.
Стэн взял горсть таблеток и тут же вышвырнул в контейнер для мусора. Он в этой дряни не нуждался, но и не брать было чревато попаданием в черный список опасно положительных мигров. Через несколько часов поднос будет втянут обратно в стену – и какой-нибудь бдительный компьютер доложит по начальству, если Стэн позволит себе не употребить положенной нормы. Для начала его хорошенько отчитает Воспитатель.
Стэн тяжело вздохнул. Здесь буквально на все существует минимальная обязательная норма потребления!
