Латышское имя Лолита произносится с ударением на первом слоге. Да, именно так – Лолита – девочка с копной рыжих волос и торчащей из этой копны тоненькой косичкой. Девочка – космос, девочка – ураган, девочка – любовь…
Если бы она встретила не нашего героя, и истории бы не было, да и дружбы не возникло. Но вот случилось. Такие разные по возрасту – он – студент Академии художеств, она – десятилетний ребенок. Что может быть общего между ними? А общее есть. Невидимой ниточкой сплелись, притянулись, всколыхнули летние месяцы, перевернули сознание, сделались иными.
Предисловие. Белый камень
На летнюю практику в Академии художеств мы ехали на два месяца, в самую кондовую латвийскую глубинку. В группе было человек 30. В то лето я приехал позже всех, за день до праздника Лиго (аналог праздника Ивана Купалы). Все уже расположились в местной школе. Всё, как обычно, – кровати, матрасы, но нашел-таки свободное местечко. Засунул вещи и этюдник под кровать и бросил на подушку «Рассказы о Нике Адамсе» Хемингуэя.
В школе пусто, наших не видно, разбрелись. Первым делом, надо оглядеть окрестности. За школой лес, за ним шумит море, вокруг поля, под старыми дубами виднеются хуторского типа деревянные дома, стоящие на большом отдалении друг от друга, блестит река: Наконец, я заметил наших парней и девушек с отделений графики, скульптуры и гобелена. Народ готовился к Лиго, а поскольку этот праздник отмечался следующей ночью, то я решил отоспаться. Вернулся в школу, лёг и написал письмо девушке, которой обещал писать каждый день, почитал «Ника Адамса» и не заметил, как заснул. Проснулся ночью, почувствовав, что с меня стягивают одеяло. На койке сидит Ивета с 4 курса и зовёт «прогуляться». Только глаза блестят в темноте. Меня разбирал смех от этой сцены – каждый тянет на себя одеяло. С соседней кровати послышался совет сокурсника Эглитиса: «Да ты его приласкай».
– Если я его приласкаю, он сознание потеряет! – отвечает она из темноты и не отпускает одеяло.
– Слушай, иди с Эглитисом, – говорю я.
Ей это надоедает, она встает, смотрит на меня некоторое время и говорит: «У меня есть подруга, она вела себя точно, как ты, а на шестом курсе сказала мне, какая же она была дура! И ты это потом поймёшь».