Даниил Гранин: Тамань, Самбор, Тропау, Краков, Прага — путь лейтенанта Ковалевского, ордена, медали — все как положено. После войны он продолжал служить в армии оружейным специалистом, демобилизовался в 1956 году и занялся любимым делом — охотой, был змееловом в Киргизии. Через двадцать лет война все же настигла его, и он умер от последствий военной контузии. Итак, вот страницы из его дневника. Мы были всякие солдаты той войны, мы были и такими, и большая часть из нас были такими, поглощенными не ненавистью к врагу, не заботой о торжестве нашего оружия или советского строя, а влюбленными в вечную красоту жизни.

Содержание

Д. Гранин. Вступительная статья

Тетрадь № 1

Тетрадь № 2

Самодельные, сшитые суровыми нитками пухлые четыре тетрадки. Дневники 1943–1945 годов. Фронтовые. Как он умудрился? На фронте дневники вести запрещалось.

Ковалевский Андрей Александрович, техник-лейтенант, ремонтировал самоходки. Знал я эту братию. Мой друг, Володя Лаврентьев, был таким же техником-артиллеристом. Они возились с пушками на передовой, под огнем, часто на неподвижных установках, так что я хорошо представлял их работу. Самоходки были ближайшими родственниками наших танков. Дневники тех лет интересны как исторический документ, как свидетельство очевидца, но чтение их редко переходит в литературное удовольствие.

Ковалевский писал без помарок, ничего не поправляя, видно, что на ходу, летящий косой почерк мчится, не разбирая дороги, но это не заметки для себя, не желание запомнить, запечатлеть одному ему известные факты. С самых первых страниц меня заинтересовало что-то другое. Ковалевский пишет с подробностями, размышляя, но о чем? Сражения, ход войны, ее ужасы, страхи, ненависть к противнику, воинские дела, отступление, наступление — все это разворачивается где-то на втором плане, на первом же личное, частная жизнь Андрея Ковалевского. Он любит природу и умеет видеть ее красоту и в предгорьях Карпат, и на Кубани. Он охотник и пользуется каждым случаем поохотиться. Он любит выпить, погулять в хорошей компании, любит женщин это офицерская жизнь на войне, человека, умеющего пользоваться радостями и давать эти радости.

Честно занятый трудом войны, Ковалевский умудряется среди смертей и горестей сохранить жизнерадостность без пафоса и казенного оптимизма. Меня всегда тяготило угрюмо-трагическое восприятие войны, принятое в нашей литературе. Да и не только в нашей. Солдат Швейк или американский роман "Уловка 22" — счастливые исключения. Таким исключением была и повесть Виктора Курочкина "На войне как на войне" и отличный, полный юмора, фильм по этой повести. На войне смеялись, острили, любили, пировали, ценили прелести жизни, не откладывая на потом.

В дневниках Ковалевского предстает перед нами именно такой редкий дар восприятия. Бушует война, но тем слаще бытие человеческое, тем дороже и прекраснее дары жизни, будь то женская ласка, вкусная еда, цветы, выпивка.

29. ХI.43 г.

Вчера слышал от хозяйки (женщины весьма острой, зычной и вообще довольно кляузной) украинскую пословицу, которая гласит: "Дурному не скучно самому". Это значит, что человеку, у которого не хватает ума вообще, не бывает скучно самому с собой наедине. Ничего особенно интересного в этой простенькой пословице нет. Но для меня встает вопрос о моем собственном умственном достоянии. Или так: только ли для дураков эта пословица является истиной. Дело в том, что я всегда хвастаюсь перед самим собой, а иногда и перед людьми, что мне, даже одному, никогда не бывает скучно. Даже наоборот, и весьма часто, мне бывает скучно в обществе людей (смотря, конечно, какое общество). Так что же? Счесть себя дураком? Нет, этого мне что-то не хочется!

Меня люди никогда так не «компостировали», и даже наоборот. Думаю резюмировать так — по умственному и другим уровням все люди разделяются так: большинство их — нормальные, остальные — ненормальные. Ненормальные делятся в свою очередь на 2 категории: а) имеющие всякие достоинства — ниже нормы, б) имеющие всякие достоинства — выше нормы. Ну, затем есть еще категория людей, у которых всякие достоинства достигают апогея, — это гении, об них уж нет и речи — это люди особенные. Так вот, скучно один на один с самим собой людям, относящимся к категории «нормальных». Почему им скучно, — черт их знает — не берусь объяснить. Но это факт.

Почему не скучно людям, относящимся к категории «ненормальных» обеих подгрупп «а» и «б», — мне представляется более явственно.

Первым, то есть категории «а», не скучно потому, что в голове у них блуждают всякие галлюцинации, бред и чепуха.

18.02.44 г.

Находимся недалеко от остатков маленького разоренного селения. Гражданского населения здесь нет. Название у этого селения такое же скучное, беспризорное и бессмысленное, как и наше пребывание около него, оно называется Кучугуры. (…) Тот незначительный запас дров, который мы привезли с собой, уже весь вышел. Благо, что немцы заминировали весь берег моря, и мы имеем возможность разряжать их противотанковые мины и использовать содержимое их на топливо. Взрываем и корчуем пеньки, оставшиеся от вырубленных фруктовых деревьев. Минирование все же дает себя знать: за время нашего пребывания здесь с 9.11.44 г. имеем уже три жертвы. Насмерть подорвался на мине один мой коллега — арттехник соседнего дивизиона. Один боец собирал бурьян у берега и нарвался на немецкую прыгающую противопехотную мину. Она ему сделала дыру под мышкой, искалечила руку, оторвала пальцы на ноге, содрала всю правую часть лица. Его перевязали, но, думаю, вряд ли будет толк. Третьей жертвой оказалась лошадь. Она паслась в поле и сумела привести в действие противотанковую мину. Разнесло ее вдребезги. Я тоже имею паршивую привычку шляться каждый день где попало. Очень люблю исследовать разные немецкие чертовины, валяющиеся здесь в большом количестве в виде снарядов, гранат, мин и тому подобное. Пока что выходит благополучно. Завтра или послезавтра обязательно взорву остатки потопленной баржи, находящейся от берега метрах в двадцати. Я бы давно это сделал, но очень скучно лезть в холодную воду, а с берега ничего не получается. Я однажды швырнул в нее противотанковую мину, но куда там! Разве такую дуру далеко забросишь? Мина упала в воду на половине расстояния до баржи и, взорвавшись, подняла огромный столб воды и грязи, а сильный ветер с моря бросил все это на собравшихся зрителей, и некоторые были облиты с ног до головы. Я лежал в пятнадцати метрах от взрыва и остался сухой.

Охоты здесь нет. Во всей округе водится десяток зайцев, да иногда над морем пролетит стайка гусей или уток. Это и все. Правда, иногда бывает, что метрах в ста от берега качается на волнах маленький нырок или пара их. Вот мы и лупим по ним из винтовок и пистолетов, но пока безрезультатно.

Пищу нам дают в большом количестве, но очень однообразную и невкусную. Так что, хотя мы и вполне сыты, но еда не приносит нам никакого удовольствия. Суп и каша в больших количествах вываливаются собачатам, которых мы возим с собой четыре штуки. Хлеба сколько угодно, но и он тоже особенно не интересует нас. К моему шоферу на днях приезжала жена. Она угостила нас хорошей самогонкой, салом, кислым молоком и прочими домашними вещами. Нам сие было весьма приятно. Особенно, конечно, самогонка.

На днях — День Красной Армии и плюс к тому еще годовщина со дня формирования нашей части. Привезли много водки и закуски. Предполагается устроить богатый офицерский вечер. Из дивизии обещают дать нам на целый день ансамбль и духовой оркестр. Кроме того, у нас есть три баяна, гитара, мандолина. В общем, посмотрим, как получится. Не будет только женского общества, кроме своих полковых и дивизионных, которые и в будние-то дни уже надоели.

26 июня 1944 года

В этой тетрадке мне хочется (насколько позволит память) отразить события лета 1943 года, а точнее, август, сентябрь и октябрь. Стройного повествования здесь у меня не получится. Даты тоже не будут точно соответствовать действительности, ну и пусть, это меня мало беспокоит. Мне дороги наиболее запомнившиеся впечатления от событий, свершившихся в отдельные отрезки времени. Все же постараюсь эти отдельные отрезки располагать в хронологическом порядке, хотя бы для того, чтобы было удобнее воспроизводить все это в своей памяти.

Горно-Веселый

Это небольшой хутор, расположенный на гребне высокого холма. Весьма выгодная позиция. Ее занимали немцы, господствуя над очень большой площадью, расположенной ниже. Немцы имели хорошие возможности с этих позиций вести наблюдения и прицельным огнем своей артиллерии и минометов сильно затрудняли действия наших войск. Наши войска несколько раз стремились выбить немцев из Горно-Веселого, но эти попытки долгое время оставались безрезультатными. Потери в живой силе и технике с нашей стороны (там) были довольно значительные.

Боевые машины нашего полка принимали активное участие в боях за Горно-Веселый. Две или три из них получили прямые попадания немецких снарядов и вышли из строя. Одна машина сгорела. Командир и орудийный расчет, хотя и были ранены, но остались живы. Механик же выбраться из машины не успел и сгорел вместе с ней. Я хорошо был знаком с ним. Он был высокий, красивый, очень вежливый и веселый парень. Мне в этих боях случалось многократно быть под интенсивным артобстрелом, ибо находился я непосредственно у боевых машин на ОП и часто бывал в положениях худших, чем экипажи наших машин и даже пехота, ибо те и другие хоть от осколков защищены, первые — броней, вторые — землей. Я же, лазая от машины к машине, не имел никакого прикрытия. Одно спасение, что ляжешь на землю, когда предчувствие говорит, что вот этот летящий снаряд разорвется слишком близко. Иногда бывает необходимость идти в каком-то направлении. Перед тобой открытая местность под прицельным огнем немцев. То там, то здесь беспрерывно рвутся немецкие снаряды и мины. Но нужно идти, и идешь. Осколки со свистом проносятся над головой или падают рядом — ощущение получается весьма своеобразное. Еще интереснее попадать под артобстрел, едучи на автомашине. Особенно, когда в кузове много народа. Паникеры попадаются обязательно. И начинают орать шоферу: "Гони, гони!", а, между прочим, как угадать, куда гнать, если снаряды рвутся и спереди и с боков?