Сюжеты напечатанных в этой книжке рассказов основаны на реальных фактах из жизни нашего недавнего партийно-административно–командного прошлого.

Автор не ставил своей целью критиковать это прошлое задним числом или, как гласит арабская пословица: «Дергать мертвого льва за хвост», а просто на примерах этих рассказов (которые, естественно, не могли быть опубликованы в том прошлом), через юмор, сатиру, а кое–где и сарказм, еще раз показать читателю, как нами правили наши бывшие власти. Показать для того, чтобы мы еще раз поняли, что возврата к такому прошлому быть не должно, чтобы мы, во многом продолжающие оставаться зашоренными с пеленок так называемой коммунистической идеологией, еще раз оглянулись и удивились: «Неужели так было? Неужели был такой идиотизм?»

Только оценив прошлое и скинув груз былых ошибок, можно правильно смотреть в будущее. А оно все равно когда‑то должно быть для России хорошим, несмотря на сегодняшние тяжелые и смутные времена.

Автор сердечно благодарит собственного корреспондента «Известий» по Краснодарскому краю А. И. Дергачева, посоветовавшего ему начать писать, и директора краснодарской фирмы «Регион» А. П. Токарева, рискнувшего профинансировать настоящее издание.

Бывший краевой, а ныне губернский под номером один (после победы демократов) город Зеленодар всегда славился лидерством среди других областных и краевых центров матушки России, а может, даже и всего СНГ, количеством собак на душу населения.

Бобиков, Пиратов, Жучек и прочих псов разных пород и мастей в нем было постоянно много — и до, и после Великой Октябрьской социалистической революции.

Засухи, наводнения, пыльные бури, снежные заносы, голод, жара, истребление казачества, ленинские субботники, санитарные пятницы, стройки коммунизма, все виды «борьб» и «битв» — за урожай, за трезвость, за всеобщее среднее образование, за прекращение курения, за уничтожение виноградников, за вежливое отношение к женщине, за коммунистическое отношение к труду, за отличное бытовое обслуживание, за ликвидацию обвесов и обсчетов в магазинах и ресторанах, за качество с первого предъявления, за искоренение кулачества, дач, теплиц и парников проклятых частников, а также безудержный рост числа народных контролеров, всевозможных контрольных комиссий, инспекций, ревизоров и многие другие катаклизмы, регулярно обрушивавшиеся на нашу многострадальную страну и, соответственно, на Зеленодар, время от времени снижали численность славных животных. Но, учитывая крайне благоприятные климатические, географические и экономические условия региона, мощный индустриальный потенциал городской пищевой промышленности, а также повышенную сексуальную активность всего живущего на юге, их поголовье в короткие от катаклизмов промежутки времени быстро восстанавливалось до уровня известного 1913 года.

Собак как главную бросающуюся в глаза достопримечательность города отметил в стихах о Зеленодаре известный пролетарский поэт — после того, как одна из наших меньших братьев тяпнула барда за ногу, сразу по его приезде в губернский центр.

Наверное, это событие не могло не оказать своего влияния на тот факт, что именем поэта городские власти нарекли, очевидно, ему в отместку за поруганную честь родного Зеленодара, самую захудалую и запущенную улицу города и никогда ее даже не асфальтировали. Хотя, с другой стороны, как знать, в те времена улицы получше и в центре назывались именами крупных политических деятелей международного коммунистического масштаба, таких, как Карл Либкнехт или Клара Цеткин. Улицы же похуже, подальше от центральной части городов доставались всяким там львам толстым, антонам Чеховым и михаилам Кутузовым.

Как отбирались кадры на должности секретарей райкомов, горкомов КПСС и так далее в былые застойные времена, до сих пор остается большой тайной. Знают об этом лишь только те, кто назначал и кого назначали, да и то последние не всегда. Тем более что абсолютно любая бумажка из офисов партийных органов шла обязательно с грифом «Секретно».

Поэтому секрет, каким образом и за какие заслуги из глухого райцентра была выдвинута в краевой центр Зеленодар и назначена на высокую должность секретаря горкома по идеологии Зинаида Григорьевна Василенко, сегодня узнать практически невозможно. Единственно, что можно сказать с уверенностью, что назначение на такие должности в столицу края или области не могло никоим образом состояться без личного вмешательства и благословения первого секретаря обкома или крайкома.

Мы также не знаем, какими критериями для оценки умственных и командирских качеств Зинаиды Григорьевны руководствовался назначивший ее Первый секретарь Зеленодарского крайкома товарищ Видунов. Но те из старожилов, которые сталкивались с новым секретарем по работе, уверенно утверждают, что из двух вышеприведенных качеств у Зинаиды Григорьевны второе значительно превалировало над первым.

Секретарь Василенко недолго задержалась на городском партийном небосклоне и потому мало запомнилась горожанам. Но некоторые помнят, ,что, имея большие голубые глаза, зычный голос, мощный бюст и не менее монументальные все остальные качества, Зинаида Григорьевна очень любила выступать на всевозможных митингах, активах, торжественных собраниях по случаям открытия памятников, монументов и тому подобное.

Свою кратковременную, но бурную комиссарскую деятельность на новом поприще Зинаида Григорьевна начала с усиления контроля за нравственностью населения, проживающего на идеологически подчиненной ей территории.

В губернских центрах нашей матушки России число учреждений, контор, всяческих контрольных, научных, околонаучных и разных других служб в расчете на квадратный метр площади города или на одного жителя всегда было и еще остается значительно больше, чем в других, нестоличных, городах страны.

В губернских центрах наряду с районными и городскими конторами также сосредотачивалась обширная сеть всевозможных краевых (областных) организаций. И как всякий более или менее уважающий себя начальник областного масштаба верхней планкой своей карьеры считал перевод себя в Москву, так и более или менее уважающий себя начальник районного масштаба спал и грезил, когда он со своей конторой попадет в столицу области. Поэтому как в Москве в геометрической прогрессии росли республиканские и союзные конторы, так же росли в губернских центрах и областные службы.

А так как губернский под номер 1 город Зеленодар в застойные времена до прихода к власти демократов был не только краевым центром, но еще и находился на юге, близко от ласкового моря, то в нем, кроме районных, городских и краевых контор, располагалась еще приличная сеть филиалов союзных и республиканских учреждений, руководители которых совершенно справедливо считали, что все возложенные на них обязанности и задачи гораздо легче решаются на юге, особенно в Зеленодаре, и ни в какую не хотели обосновываться где‑нибудь в Сыктывкаре или Магадане, также совершенно справедливо считая, что мозги и все остальные органы человека на севере работают гораздо хуже.

Поэтому Зеленодар по числу всевозможных контор намного опережал другие областные и краевые центры нашей страны. И если быть точным, то к началу горбачевской перестройки в нем было зарегистрировано 1867 государственных предприятий, организаций и учреждений, имеющих свой расчетный счет в банке и, конечно, большую гербовую печать.

В связи с тем, что засильем небоскребов Зеленодар не страдал, все конторы размещались в основном в одно–двух-, максимум пятиэтажных зданиях. И если здание конторы было выше одного этажа, то пользуясь своей властью, начальники с замами размещались обязательно на самом удобном втором этаже.

Мосты строить для городских властей во все времена было не просто. Особенно если не в Москве, а на периферии.

Правда, сейчас, при демократах, стало намного проще. Захотели — и построили. Были бы деньги. Вот только цены выросли уже в 1000 раз и продолжают расти. И денег уже на строительство не стало. Но если б были — то сейчас ничего не стоит мост построить.

А тогда, в застойные времена, все было намного сложнее. Ведь тогда местные власти ничего не решали. Им не доверялось самостоятельно, без санкции сверху, построить, извините за выражение, даже общественный туалет на одно очко. А тем более мост! Все тогда замыкалось на Москву.

В те времена, чтобы построить какой‑нибудь объект, необходимо было преодолеть десятки бюрократических барьеров в московских различных уровней и мастей государственных контролирующих и распределяющих конторах и учреждениях, основной принцип работы которых мой друг адыг Эмбер Грахов, поднаторевший на московских командировках и имеющий на все свое философское толкование, изобразил бы так:

— Хочешь конфетку?